競技體育是一群在遺傳天賦和自然優(yōu)勢上并不平等的運(yùn)動員之間的較量。巴里·布里特插圖。

在《運(yùn)動基因》（企鵝出版社/當(dāng)代科學(xué)分社）一書的最后，大衛(wèi)·愛珀斯坦終于在芬蘭一個偏遠(yuǎn)的角落采訪到了埃羅·門蒂蘭塔。門蒂蘭塔住在北極圈內(nèi)一間松樹和云杉環(huán)繞的湖邊小屋里。他已年逾七十，附近的村莊里有他的雕像。“他渾身上下都長得大出旁人一號兒，”愛珀斯坦寫道?！叭岷蛨A潤的臉龐中間一個蒜頭鼻子；粗大的手指，寬寬的下巴；水桶也似的身上罩著一件紅色毛衣，胸前是一只表情嚴(yán)肅的馴鹿。這個男人相貌不俗?！弊钜俗⒛康氖撬哪樕?。那是一張“深紅色的臉膛，上面錯落著幾處紫斑”，讓人聯(lián)想起“當(dāng)?shù)馗昏F土壤呈現(xiàn)出來的涂紅色調(diào)?！?/span>

門蒂蘭塔帶有一種罕見的基因突變。他的DNA中有一處異常，這處異常導(dǎo)致他的骨髓產(chǎn)生出過量的紅細(xì)胞。這既是他膚色的成因，也解釋了他作為一名競技越野滑雪運(yùn)動員那非凡的職業(yè)生涯。在越野滑雪過程中，運(yùn)動員要推動自己滑過15到30公里的距離（譯者：越野滑雪不同于高山滑雪，它的上坡 、下坡和平地各約占1/3，所以確實需要用雙腿推動自己前進(jìn)，并不是主要依靠重力和滑雪扦下滑。）——這項體能上的挑戰(zhàn)對運(yùn)動員紅細(xì)胞為肌肉送氧的能力提出了很高的要求。憑借其獨特的生理條件，門蒂蘭塔擁有的紅細(xì)胞數(shù)量比正常成年男性多出約65％。他在1960年、1964年和1968年的冬季奧運(yùn)會上共奪得七枚獎牌——3金、2銀和2銅，在同一時期，他還兩次奪得了30公里越野滑雪的世錦賽冠軍。在1964年冬奧會上，他在15公里比賽中比第二名快了40秒，完勝對手。愛珀斯坦說，（他的成績）“在冬奧會上絕對是前無古人、后無來者的。”

在《運(yùn)動基因》一書中，這樣的傳奇數(shù)不勝數(shù)，所有這些事例都說明最偉大的運(yùn)動員跟我們其他人是不一樣的。訓(xùn)練對他們來說更有效。他們的身體形狀對某種體育活動來說是最優(yōu)的。他們攜帶的基因讓他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于普通運(yùn)動員。

愛珀斯坦講述了唐納德·托馬斯的故事，此人生平第七次跳高就越過了2.22米——這實際上就是一個世界級的高度。（譯者：就是他2006年出道第一次參賽的第七跳。）在經(jīng)過了總共8個月的訓(xùn)練后，托馬斯在第二年贏得了世錦賽冠軍。他是怎么做到的？除了其他因素以外，他天幸有一條長得出奇的腿和一條長得驚人的跟腱——26厘米長。當(dāng)他站穩(wěn)準(zhǔn)備跳起的時候，這條跟腱像彈簧一樣把他高高射向空中。（愛珀斯坦告訴我們說袋鼠也有長長的跟腱，這給了它們特殊的跳躍能力。）

為什么世界上最好的長跑運(yùn)動員中有這么多人來自肯尼亞和埃塞俄比亞？愛珀斯坦解釋說，答案要從體重講起。跑步運(yùn)動員不僅要瘦，而且具體說來腿肚子和腳脖子要瘦，因為你四肢上多出的一斤要比軀干上多出的一斤更費(fèi)勁兒。這就是為什么一雙跑鞋上削掉幾兩也能有明顯的效果。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，來自肯尼亞卡蘭津族——肯尼亞大部分最佳跑手都來自這個部族——的運(yùn)動員恰恰就是這么瘦的。愛珀斯坦援引了一項卡蘭津人與丹麥人的對比研究；卡蘭津人更矮但腿更長，而且小腿要輕將近一斤。這樣一來每公里少消耗8%的能量。（想要卡蘭津人奇特小腿的證據(jù)就去看偉大的肯尼亞長跑運(yùn)動員阿斯波·基普羅普的照片，一個高大優(yōu)雅的男人好像是在用兩根黝黑的鉛筆跑步。）據(jù)愛珀斯坦說，這一切都有一個進(jìn)化上的解釋：四肢瘦長的骨架在炎熱干燥的環(huán)境中有利，那更容易降溫；這就好比粗壯矮胖的身材在寒冷的氣候中有利，那種身材能更好地保溫。

長跑運(yùn)動員在高海拔地區(qū)生活也有一個很大的優(yōu)勢，在那里身體通常被迫產(chǎn)生多余的紅細(xì)胞來彌補(bǔ)氧氣的不足。記住不要太高了：比如在安第斯山脈，那里的空氣對這種訓(xùn)練所需的氧氣而言太稀薄了，無法養(yǎng)育出一位世界級的跑步運(yùn)動員。最佳范圍在6千到9千英尺。埃塞俄比亞和肯尼亞的最好跑手是從東非大裂谷的山脊上來的，在愛珀斯坦筆下，這里是“鶴立雞群的最佳地點”。當(dāng)肯尼亞人與歐洲人或北美人比賽的時候，他們在上賽道之前就已經(jīng)領(lǐng)先了一大塊。

既然如此，當(dāng)我們在觀看競技體育的時候，看的就是本質(zhì)上極為不同的幾組人在比賽，站在起跑線上的他們有著一套不平等遺傳天賦和自然優(yōu)勢。那里會有人像唐納德·托馬斯這樣幾乎用不著訓(xùn)練，也會有人像埃羅·門蒂蘭塔這樣因為萬幸遺傳來的福氣血液里有著比對手提前40秒完成的能力。正如愛珀斯坦所說，競技體育“為體現(xiàn)了人類生物多樣性的這個奇異群體”提供了一個“輝煌的舞臺”。正是這群異人讓體育變得迷人。然而，他們也讓高水平競技背負(fù)了一個爭議。我們希望體育是公平的，我們也采取了復(fù)雜的措施，確保沒有任何一名參賽者能占別人的便宜。可是，有這個奇異群體參與的比賽又怎么能算是公平的呢？

* * *

結(jié)果發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资侨钡狻５馐且环N人體必需的微量元素。沒有了碘，人類大腦不會正常發(fā)育，而且甲狀腺也會開始膨大。當(dāng)年在美國某些地區(qū)，當(dāng)?shù)氐氖匙V中碘含量不足。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·費(fèi)耶、迪米特拉·波利蒂和大衛(wèi)·威爾在最近為美國國家經(jīng)濟(jì)研究局所作的一篇報告中寫到：

地方性甲狀腺腫之所以沒有在沿海地區(qū)見到就是因為海水中富含碘。碘通過降雨從海洋轉(zhuǎn)移到土壤中。然而，這一過程只能觸及上層土壤，并且可能需要上千年時間來完成。強(qiáng)降雨能夠造成水土流失，這樣一來富含碘的上層土壤就會被沖走。最近一次的冰川期有著同樣的效果：富碘土被結(jié)晶巖衍生出的貧碘土所取代。這就解釋了為什么在瑞士和五大湖區(qū)這種留有強(qiáng)烈冰川作用痕跡的地區(qū)地方性甲狀腺腫如此普遍。

第一次世界大戰(zhàn)后，美國戰(zhàn)爭部發(fā)表了一份名為《應(yīng)征兵中發(fā)現(xiàn)的缺陷》的報告，報告詳述了州與州之間大脖子發(fā)病率的不同，愛達(dá)荷州、密歇根州和蒙大拿州等地區(qū)的發(fā)病率高達(dá)沿海地區(qū)的40到50倍。

這個故事與愛珀斯坦記述的肯尼亞長跑運(yùn)動員的故事沒有什么不同，講得都是氣候上的偶然因素與地理上的偶然因素相結(jié)合，造成了能力上的巨大差異。在二十世紀(jì)頭幾年里，美國兒童的生理發(fā)育就是那種“體現(xiàn)出人類生物多樣性的神奇動物園”的一個實例。

當(dāng)然在這個例子中，我們并不喜歡這個神奇的動物園。1924年，莫頓鹽業(yè)公司在公共衛(wèi)生官員的敦促下開始向自家生產(chǎn)的食鹽中添加碘，并啟動了宣傳碘鹽好處的廣告戰(zhàn)。這種做法在世界上許多發(fā)展中國家里已經(jīng)得到了成功應(yīng)用：補(bǔ)碘已經(jīng)使人們的智商提升了高達(dá)13分之多——這是一項非同尋常的提升。你家櫥柜中的碘鹽是對事物自然秩序的一種干預(yù)。當(dāng)一名來自愛達(dá)荷州貧碘山區(qū)的學(xué)生應(yīng)邀與一名來自緬因州富碘沿海地區(qū)的學(xué)生比賽時，我們會認(rèn)為補(bǔ)償他們自然條件上的不平等是我們道義上的責(zé)任。然而在體育世界中，事情并不像這樣明明白白，這就是近年來關(guān)于一流運(yùn)動成績的爭議變得如此火熱的原因所在。如果這兩名學(xué)生是在體育比賽中角逐又該如何？我們還能不能給自然條件不足的一方補(bǔ)充相應(yīng)量的碘？對于這個問題，我們無法抉擇。

愛珀斯坦告訴我們，棒球選手從整體上說視力超群。眼科醫(yī)生路易·羅森鮑姆四年內(nèi)測試了近四百名來自大聯(lián)盟和小聯(lián)盟的棒球選手，他發(fā)現(xiàn)這些人的平均視力在20/13（譯者：除完就是1分制的1.5）左右；也就是說，典型的職業(yè)棒球選手在20英尺以外能看到我們其他人在13英尺外看到的東西。羅森鮑姆在測試洛杉磯道奇隊的時候發(fā)現(xiàn)，有一半隊員視力是20/10（2.0），而一小部分人突破了20/9（2.2）。愛珀斯坦指出，這種視力“秒殺了人類視力的理論極限”。面對一顆時速接近每小時100英里、帶著一系列高難旋轉(zhuǎn)和曲線的棒球，連續(xù)擊中所需的視力只在一小部分人群中存在。

視力可以通過激光手術(shù)或植入式鏡片提高——在某些情況下可以顯著提高。那么該不該允許一位年輕有為但視力平平的棒球選手接受這種矯正手術(shù)呢？對于這種情況，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟說可以。美國職棒大聯(lián)盟還允許投球手用死人身上或者運(yùn)動員身體其他部位的肌腱替換自己投球手臂肘部的尺側(cè)副韌帶。肌腱置換手術(shù)與激光手術(shù)類似：它把一名運(yùn)動員的身體變成了天生身體的加強(qiáng)版。

但當(dāng)涉及到藥物的時候，美國職棒大聯(lián)盟與大多數(shù)體育運(yùn)動一樣畫出了界限。即使用藥劑量無害，或者所用藥物——比如睪酮——只不過是復(fù)制天然激素，任何人在世界幾乎任何地方都可以通過處方拿到，一個運(yùn)動員也不能用藥物把自己變成加強(qiáng)版。

棒球界正身陷這項運(yùn)動定期會發(fā)生的一則興奮劑丑聞之中，圍繞的是棒球史上最佳球員之一——亞歷克斯·羅德里格茲。羅德里格茲是他那一代人里最不招人待見的球員。他試圖通過非法手段恢復(fù)傷病并延長自己的職業(yè)生涯。（他已經(jīng)對基于這些指控作出的停賽決定提出了上訴。）然而，想到了羅德里格茲就很難不去聯(lián)想湯米·約翰，他為了強(qiáng)化自己在1974年成了首位替換自己尺側(cè)副韌帶的運(yùn)動員。約翰用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來恢復(fù)傷病并延長自己的職業(yè)生涯。他在變身之后贏得了164場比賽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他在接受科學(xué)干預(yù)前的成績。他46歲退役，這是棒球史上最長的職業(yè)生涯之一。他的超級手臂使他在一個賽季至少能贏20場比賽，這是優(yōu)秀投手的水準(zhǔn)。人們喜歡湯米·約翰。也許亞歷克斯·羅德里格茲在看到湯米·約翰——同時又得知至少有三分之一現(xiàn)役大聯(lián)盟投手作過相同手術(shù)這一事實的時候真的會很困惑，為什么棒球運(yùn)動會在現(xiàn)代內(nèi)分泌學(xué)的興奮劑和骨科提高運(yùn)動成績的方法之間劃上一條閃亮的道德分界線呢？

另一位因興奮劑而遭人唾棄的偉大運(yùn)動員是蘭斯·阿姆斯特朗。顯然，為了提高自己循環(huán)系統(tǒng)中攜氧紅血球的數(shù)量，他抽走了自己身上大量的血液并在賽前重新輸血。阿姆斯特朗想要像埃羅·門蒂蘭塔那樣，他想通過自己的努力變得能與那些生來就擁有并且也合法擁有過量紅血球的幸運(yùn)兒平起平坐。但在我們譴責(zé)他之前，難道不該拿出一個很好的理由解釋一下，為什么一個人可以有很多紅血球而另一個人就不能？

“我總是說，你可以讓我們帶上這個星球最好的測謊儀問我們是否作弊，而我們還是會過關(guān)，”蘭斯·阿姆斯特朗的前隊友泰勒·漢密爾頓在他的自傳《秘密比賽》（丹尼爾·科伊爾合著；班特姆出版社）中寫道。“不是因為我們出現(xiàn)了幻覺——我們知道自己犯規(guī)了，但我們不覺得這是作弊。犯規(guī)讓我們覺得公平。”

* * *

漢密爾頓曾是一名滑雪運(yùn)動員，后來才投身自行車賽。他將自己描繪成一個失敗者。當(dāng)他在特拉華州的杜邦自行車賽上第一次見到阿姆斯特朗的時候，他看了看周圍的其他職業(yè)車手，然后強(qiáng)烈地意識到自己看上去與他們格格不入?！澳憧梢酝ㄟ^車手屁股的形狀和腿上的靜脈看出他適不適合賽車，這些車手的屁股超凡脫俗，那比我曾經(jīng)見到過的任何屁股都更小、更有力，”他寫道。車手的“腿部靜脈看上去就像高速公路地圖。他們的手臂像牙簽……他們就像賽馬一樣?！睗h密爾頓的軀干過大。他的腿部靜脈沒有爆出。他有的是滑雪運(yùn)動員的大腿。他的雙臂肌肉過于發(fā)達(dá)，蹬起車來就像笨拙的“搗土豆動作”。

當(dāng)漢密爾頓在美國郵政車隊加入阿姆斯特朗所在小隊的時候，他被迫重新學(xué)習(xí)這項運(yùn)動，拋開那個他所謂的理想世界——“爬上自己的車子，簡單地期待今天運(yùn)氣不錯”。改造從他的體重開始。當(dāng)郵政車隊的主要顧問米歇爾·法拉利第一眼看到漢密爾頓的時候，他告訴漢密爾頓你太胖了，從自行車運(yùn)動員的角度看他也的確是太胖了。自行車騎得快不快取決于你用在蹬車上的力量與你所攜帶重量的比值，而減輕體重要比提高力量容易。漢密爾頓說，一次鍛煉要燃燒掉上千卡路里，之后回到家他會喝一大瓶汽水，吃兩三片安眠藥——希望這樣能睡過晚飯時間，最好連第二天早飯也睡過去。和朋友一起吃晚飯的時候，漢密爾頓會先咬一大口，假裝打一個噴嚏，把食物吐到餐巾紙上，然后沖到廁所把食物倒掉。他說他知道自己在變瘦：比如他的皮膚變得像紙一樣??；比如由于沒了屁股所以坐在木頭椅子上會疼；再比如運(yùn)動衫袖子套著二頭肌的部分變得寬松起來，風(fēng)一吹就啪啪作響。從最基本的層面看，自行車賽就是改造身體的事兒：目的就是強(qiáng)行改造老天爺給你的身體。

“蘭斯和法拉利教給我說其中還有更多我想象不到的可變因素，這些因素都很重要：身體產(chǎn)生的功率、節(jié)奏、前后間隔、賽區(qū)、能量、乳酸，當(dāng)然還有紅細(xì)胞比容，”漢密爾頓寫道。“每次騎車都是一道數(shù)學(xué)題：一組經(jīng)過精確計算后需要我們達(dá)到的數(shù)字……騎六個小時車是一回事。按照一套功率和節(jié)奏計劃騎六個小時又是另外一回事，尤其是那些功率和節(jié)奏的設(shè)置是要把你的能力推到精疲力盡的邊緣?！?

上述那些因素的最后一項——紅細(xì)胞比容——是他們最關(guān)心的。它指的是攜氧紅血球占全身血液的百分比。紅細(xì)胞比容越高，你的耐力就越長。（門蒂蘭塔就有一個非常高的紅細(xì)胞比容）。耐力運(yùn)動的悖論就是一個運(yùn)動員永遠(yuǎn)不可能拼搏得像自己想象中那么狠，原因就在于如果他把自己逼得太緊，他的紅細(xì)胞比容就會下降。漢密爾頓天生的紅細(xì)胞比容是42%——位于正常值的下限。到環(huán)法自行車賽的第三個星期，他的紅細(xì)胞比容將處在36％，這意味著他能用在踏板上的力量下降了6%。在一項力量差距0.1%都能決定勝負(fù)的運(yùn)動中，這個6%“算是一項大忌”。

對于郵政車隊的小組成員來說，解決的辦法是使用EPO激素和輸血，在不引起懷疑的前提下盡可能提高紅細(xì)胞比容。（2000年之前沒有針對EPO本身的測試，所以車手們的紅細(xì)胞比容不得超過50％。）然后他們會一直加入維持紅細(xì)胞比容所需的藥量，用以抵消比賽和鍛煉引起的紅細(xì)胞比容下降。這套程序既精確又復(fù)雜。睪酮膠囊也加入其中幫助恢復(fù)，它們被叫做“紅雞蛋”。EPO（又名促紅細(xì)胞生成素）就是埃德加——埃德加·愛倫·坡的縮寫（譯者：這是阿姆斯特朗車隊中使用的黑話，用埃德加代指EPO），這是一種天然激素，能夠增加紅血球的生成。在環(huán)法自行車賽和其他比賽中，每個車手根據(jù)預(yù)定的時間間隔在秘密地點抽走一袋袋血液，然后用冷藏容器暗中送到比賽各站進(jìn)行戰(zhàn)略性輸血。服藥之后容易暴露的時期被稱為“發(fā)光期”——在這段時間藥檢會被查出服用了興奮劑。大多數(shù)使用興奮劑的車手（現(xiàn)在看來，在阿姆斯特朗時代幾乎所有的頂級車手都會使用）每隔幾天會皮下注射2000單位的埃德加，這就意味著他們會在很長一段危險期中“發(fā)光”。阿姆斯特朗和他的隊員采用微劑量用藥，夜間使用500單位的埃德加并直接注射到靜脈中，藥物在靜脈中分散速度更快。

《秘密比賽》一書中到處都是這樣的段落：

把埃德加打進(jìn)靜脈的訣竅當(dāng)然就是你必須進(jìn)入靜脈。如果錯過靜脈——注射到了周圍組織中，埃德加就會在你的身體里停留更長時間；你就有可能被檢出陽性。因此，微劑量用藥需要手穩(wěn)而且感覺好，還需要大量的練習(xí)；你必須感覺到針頭刺穿了靜脈血管壁，并把活塞往回拉抽出一點兒血，這樣你才知道自己進(jìn)入了靜脈。如同其他方面一樣，蘭斯在這一點上也得到了上帝保佑：他的靜脈就像水管一樣。我的靜脈很小，這點總讓我頭痛不已。

漢密爾頓最終被抓住并被停賽。他在聯(lián)邦調(diào)查員面前作證并出現(xiàn)在了《60分鐘》節(jié)目中（譯者：美國哥倫比亞廣播公司的新聞雜志節(jié)目。），成為了他們那個圈子里第一批牽扯出蘭斯·阿姆斯特朗的人。他說他對自己那些年使用興奮劑感到后悔，謊言與欺騙成了難以承受的負(fù)擔(dān)。他的婚姻破裂，自己陷入了抑郁。他的書本應(yīng)成為他的致歉，單就這一目的而言，這本書失敗了。漢密爾頓或許嘗試過——有時他的努力似乎還不夠，但他無法解釋為什么一項運(yùn)動對通過自發(fā)節(jié)食來提高成績沒有意見，卻對運(yùn)動員把自己的血液回輸給自己這么不滿。

“興奮劑并不是提高能力的仙丹妙藥，它只不過是控制體能下降的一種方法，”漢密爾頓寫道。使用興奮劑意味著自行車手最終可以如愿以償?shù)仄幢M全力。它是矬胖的失敗者可以與天才一戰(zhàn)的法門。“人們認(rèn)為興奮劑是為不想努力的懶人準(zhǔn)備的，”漢密爾頓寫道。對于許多車手來說，事實正好相反：

EPO賦予了運(yùn)動員承受更多痛苦的能力；讓你變得比自己曾經(jīng)想象過的水平更高更強(qiáng)。它回報給我的正是我所擅長的地方：讓我有更高的運(yùn)動熱情，把自己推向極限，讓自己超越極限。我?guī)缀醺械搅四垦Ｉ衩裕哼@是一個新的境界。我開始用不同的眼光看待比賽。競技不再是遺傳上的賭博，也不再是較量誰在那一天狀態(tài)正佳。它不再取決于你是誰，而取決于你做了什么——你訓(xùn)練有多努力，你在準(zhǔn)備過程中有多么細(xì)致和專業(yè)。

這與芬蘭北部原始松林中和藹老人的豐功偉績大相徑庭。它是對體育的一種愿景，在這幅愿景中，競技的宗旨在于用科學(xué)、智慧和純粹的意志征服天生的差異。相比起一位生來就有一個隨機(jī)基因突變的萬幸運(yùn)動員，漢密爾頓和阿姆斯特朗這樣的運(yùn)動員可能只是覺得，他們自己這樣取得的成就要比那種人的金牌更有價值。?