□李永平
　　在荷爾德林之前，歌德被視為德意志精神的化身，其地位之崇高，幾乎無(wú)人能夠撼動(dòng)與替代。但20世紀(jì)自荷爾德林復(fù)興以來(lái)，歌德與荷爾德林，究竟誰(shuí)能夠代表德意志精神，成了人們經(jīng)常提出的問(wèn)題。
　　20世紀(jì)初，最先引發(fā)荷爾德林復(fù)興的哲學(xué)家狄爾泰，幾乎將歌德與荷爾德林比肩而立，艷稱后者“是歌德以來(lái)最深刻的德國(guó)抒情詩(shī)人”。迄至上世紀(jì)30年代，德國(guó)學(xué)者鮑姆勒在他的《希臘與日耳曼》一文中已骎骎乎將荷爾德林抬高到歌德之上，他說(shuō)：“對(duì)于所有時(shí)代來(lái)說(shuō)，歌德就是他自己。而我們崇拜荷爾德林，他是我們命運(yùn)的化身。他的道路就是德意志精神的命運(yùn)之路。他經(jīng)過(guò)希臘找了返回日耳曼的道路?！备猩跹烧撸瑒t是海德格爾，在他的哲學(xué)“轉(zhuǎn)向”之后，荷爾德林成為其思考的中心之一，他試圖通過(guò)對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的闡釋，來(lái)發(fā)揮自己的思想。荷爾德林也因此被海德格爾提高到了無(wú)以復(fù)加的地位，謂其為“詩(shī)人中的詩(shī)人”。在所討論的德國(guó)詩(shī)人中，海德格爾幾乎很少提及歌德，顯然在他的心目中，荷爾德林要高于歌德。海德格爾之所以有這樣的評(píng)價(jià)，乃在于他把人類的歷史或西方的歷史看作是存在的歷史，在這一歷史中，就超越和克服西方形而上學(xué)而言，荷爾德林比任何人都走得更遠(yuǎn)，即使尼采和里爾克都瞠乎其后，歌德則更無(wú)論矣。
　　近代以來(lái)，形而上學(xué)已彌漫歐洲，其最尖銳的表現(xiàn)，即技術(shù)統(tǒng)治了全球，西方文化處于危機(jī)之中。海德格爾認(rèn)為，德國(guó)人的使命是“扶大廈之將傾”，拯救西方于危難之中，而荷爾德林則指出了一條拯救并走向未來(lái)之路。因此，荷爾德林不僅是“詩(shī)人中的詩(shī)人”，亦是德國(guó)人中的德國(guó)人。在1943年荷爾德林逝世100周年的紀(jì)念演說(shuō)中，海德格爾稱荷爾德林塑造了“德國(guó)人歷史本質(zhì)的未來(lái)”。
　　海德格爾當(dāng)然是從自己的思想視角作此評(píng)價(jià)的，但此一評(píng)價(jià)“雖不中亦不遠(yuǎn)矣”。確實(shí)，在荷爾德林的詩(shī)歌中，詩(shī)人不斷地談及德意志和德意志人的使命，這不僅體現(xiàn)在諸如《致德意志人》（AndieDeutschen）、《德意志人的歌唱》(Gesang des Deutschen)、《耳曼尼亞》（Germanien）、《德意志之歌》(Deutscher Gesang)等直接標(biāo)明“德意志”和“德意志人”的詩(shī)歌中，而且也體現(xiàn)在《面包與酒》（Brotund Wein）、《歸鄉(xiāng)》（Heimkkunft）、《萊茵河》（DerRhein）、《多瑙河源頭》（AmQuelle der Donau）詩(shī)中。在這方面，歌德的作品和言談固然經(jīng)常涉及德意志與德意志人的民族性格和氣質(zhì)的問(wèn)題，其中不乏褒貶，但我們?cè)谒抢飬s很少看到像荷爾德林那樣的詩(shī)歌。
　　如果我們對(duì)歌德與荷爾德林稍作對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們各自的性格氣質(zhì)和生活命運(yùn)可謂大相徑庭。在荷爾德林所處時(shí)代，做一個(gè)詩(shī)人是十分艱難的，要想“鬻文為生”，生活幾乎難以為繼，像歌德那樣，既從事文學(xué)寫作，又在宮廷為官，過(guò)著優(yōu)渥生活的詩(shī)人，實(shí)在是鳳毛麟角。與享盡無(wú)上榮寵，聲名滿天下的歌德相比，荷爾德林則是顛沛流離、窮困潦倒，在詩(shī)歌創(chuàng)作上也不斷受挫。歌德長(zhǎng)荷爾德林20多歲，文學(xué)創(chuàng)作達(dá)60年之久，荷爾德林則只有短短的十多年，就陷入了精神分裂。他的那些被后人美稱為“德國(guó)詩(shī)歌中最寶貴財(cái)富”的后期詩(shī)歌，則大多塵封箱底，不為人知。對(duì)于荷爾德林，歌德一直以晚輩視之，他承認(rèn)荷爾德林的詩(shī)才，卻對(duì)其甚為得意的“索福克勒斯翻譯”，不敢恭維，極盡嘲笑，以為“譯筆不通”，幼稚至極。
　　在文學(xué)創(chuàng)作上，荷爾德林雖然同其時(shí)代的眾多詩(shī)人一樣，對(duì)歌德敬仰有加，但他的詩(shī)歌創(chuàng)作從一開(kāi)始就沒(méi)有追慕歌德，而是更多受到克洛卜史托克詩(shī)風(fēng)的影響。與諾瓦利斯、弗·施萊格爾、蒂克的野心一樣，荷爾德林也想在詩(shī)歌上超越歌德。兩人之間，歌德興趣廣泛，博學(xué)多方，在詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)，甚至自然科學(xué)上，都有卓越的建樹(shù)。而荷爾德林則興趣單一和“專精”，多在哲學(xué)和詩(shī)歌上深入開(kāi)掘。他的詩(shī)歌，尤其是后期詩(shī)歌，與歌德的詩(shī)風(fēng)大異其趣，就其詩(shī)歌的張力和思想的深度而言，荷爾德林顯然逾歌德而上之。
　　盡管歌德與荷爾德林二人在性格、氣質(zhì)和詩(shī)風(fēng)上頗不相同，但他們?cè)谒枷肷弦灿蓄H多暗合和相似之處。這種暗合和相似，在根本上乃是他們對(duì)德意志精神的共同塑造。“德意志精神”在本質(zhì)上表現(xiàn)為“浪漫精神”。
　　伽達(dá)默爾認(rèn)為，德國(guó)有一個(gè)悠久的人文主義傳統(tǒng)，而貫穿于這個(gè)傳統(tǒng)的就是“浪漫精神”。“浪漫精神”不同于“啟蒙精神”，在接受“啟蒙”的思想與價(jià)值的同時(shí)，德國(guó)哲人和詩(shī)人亦對(duì)其進(jìn)行了批評(píng)和糾正，提出了“更高啟蒙”的要求，從而形成了一種獨(dú)特的德意志精神氣質(zhì)，即“浪漫精神”。正如狄爾泰所言，正是在18世紀(jì)末產(chǎn)生的浪漫精神塑造了“德意志民族全部的心靈生活”。此“浪漫精神”，在外延和內(nèi)涵上，要比作為文學(xué)流派的“浪漫主義”豐富得多。
　　在文學(xué)史中，歌德與席勒被并稱為德國(guó)“古典文學(xué)”的代表。但文學(xué)史的視角常常會(huì)使我們局促于狹義的認(rèn)識(shí)，而忽視了更深更廣的方面。歌德最為人們津津樂(lè)道的就是他對(duì)“浪漫”的那句評(píng)價(jià)：“古典是健康的，而浪漫是病態(tài)的”。長(zhǎng)期以來(lái)，我們卻習(xí)焉不察，誤解甚深。實(shí)際上，歌德是在客觀精神與主觀精神的意義上，來(lái)揄?yè)P(yáng)古典，批評(píng)浪漫的。在他看來(lái)，一切主觀的東西都是不健康的，而浪漫恰恰體現(xiàn)了這種主觀性。然而，我們看到，他并不是對(duì)德國(guó)“浪漫精神”的批評(píng)。因?yàn)?，德?guó)“浪漫精神”在本質(zhì)上，恰恰追求的“綜合”和“和解”，它與古典文學(xué)的精神旨趣，根本上是一致的。故從文學(xué)史研究的意義上，德國(guó)古典文學(xué)與德國(guó)浪漫主義可能有風(fēng)格上的差異，但從思想史的意義上，二者都共屬于“浪漫精神”。
　　在這方面，可以說(shuō)，歌德與荷爾德林以不同的方式塑造了德意志精神的基本內(nèi)核，即“浪漫精神”。所謂“浪漫精神”，當(dāng)然是博大精深，限于篇幅，不可能在此作深入闡發(fā)。但我們不難于其中看到，“萬(wàn)物一如”的思想乃是德意志“浪漫精神”的一個(gè)基本元素，而恰是在這一點(diǎn)上，顯示了歌德與荷爾德林精神上的內(nèi)在連接點(diǎn)。
　　德國(guó)“浪漫精神”的一個(gè)重要的旨趣，就是它對(duì)“理性”和主體自由的批評(píng)，試圖克服近代以來(lái)的人與自然的分裂，重建人與自然的統(tǒng)一。這一旨趣，在歌德的作品中隨處可見(jiàn)。歌德并不截然反對(duì)“理性”，但他對(duì)將一切都置于理性的法庭之前來(lái)審判，卻是不能茍同和不滿的。在《威廉·麥斯特》中，他寫道：“用理性來(lái)除我們生存的總數(shù)，沒(méi)有一次除盡，總剩下一個(gè)奇異的小數(shù)?！崩硇砸赃壿嫼颓逦?，通過(guò)知識(shí)（科學(xué)）將生命和豐富的自然簡(jiǎn)化了，使人脫離了活潑潑的生命，如《浮士德》中對(duì)皓首窮經(jīng)、與世隔絕的老年浮士德的描寫。歌德曾寫過(guò)一首詩(shī)《自然》，表達(dá)了人與自然的關(guān)系：“大自然，我們被她包圍和吞噬——既無(wú)法擺脫她，又不能深入其內(nèi)?！盐覀兗{入她的循環(huán)舞蹈?！磺腥嗽谒闹虚g，她也在所有人中?！?br>　　歌德關(guān)于“理性”以及“人與自然關(guān)系”所表達(dá)的思想，與荷爾德林甚為契合。同樣，荷爾德林亦認(rèn)為，“理性”是“冷冰冰的”，剝奪了一切活生生的東西，正是“理性”將人與自然分裂開(kāi)來(lái)。在小說(shuō)《許佩里翁》中，荷爾德林寫道：“我在你們那里變得真正理性起來(lái)，學(xué)會(huì)把我徹底地與我周圍相區(qū)別，現(xiàn)在孤立于美的世界，被這般拋出自然的花園，我曾經(jīng)在那里生長(zhǎng)、盛開(kāi)，而今枯萎在正午的烈日下?！焙蔂柕铝衷?shī)的全部旨趣，就在于重建人與自然統(tǒng)一：“與生命萬(wàn)有合一，在至樂(lè)的忘己中回歸自然宇宙，這是思想和歡樂(lè)的巔峰，它是神圣的峰頂，永恒的安息地。”
　　在看待自然，以及重建人與自然的統(tǒng)一上，歌德與荷爾德林都強(qiáng)調(diào)了“詩(shī)”的重要性?！霸?shī)”成為他們看待和認(rèn)識(shí)萬(wàn)事萬(wàn)物一種基本方式。荷爾德林認(rèn)為，詩(shī)是一切的源頭，甚至科學(xué)也應(yīng)建立在“詩(shī)”的基礎(chǔ)上，“只有詩(shī)將超越其他一切科學(xué)和藝術(shù)而永恒存在”。作為自然研究者，歌德反對(duì)近代以來(lái)將自然數(shù)學(xué)化方式，而是以詩(shī)性的直觀來(lái)把握自然，從而理解自然的變化、整體性和統(tǒng)一性。
　　無(wú)論是歌德還是荷爾德林，都充分表達(dá)了“萬(wàn)物一如”的思想。歌德不僅強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物的“變化”、對(duì)立和差異，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了差異中的統(tǒng)一，和統(tǒng)一中的對(duì)立。在歌德看來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是相互聯(lián)系的，“一即一切，一切即一”。例如，《個(gè)體與全體》、《無(wú)常中的永續(xù)》、《二裂葉銀杏》等詩(shī)歌都表達(dá)了歌德的這一思想。歌德總是從自然的整體中，去解釋個(gè)體的存在：“為了置身于無(wú)限之中，個(gè)體情愿消逝無(wú)蹤?！蓖瑯?，“萬(wàn)物一如”也是荷爾德林的基本思想，如其詩(shī)句所言：“萬(wàn)物皆親密”。在荷爾德林看來(lái)，一切都是相互聯(lián)系、互為一體的，天地間沒(méi)有任何獨(dú)立無(wú)依的東西，所謂“天、地、人、神共屬一體”，即此之謂。處于整體關(guān)聯(lián)之中，即處于“親緣性”（Innigkeit）之中，乃是人的一種“詩(shī)意的”存在。荷爾德林否認(rèn)有一個(gè)純粹自己設(shè)定自己的自我，每一個(gè)人都必然處于一個(gè)更大的關(guān)聯(lián)之中，并從此“更大關(guān)聯(lián)”的親緣整體性中獲得其意義。
　　歌德與荷爾德林在思想上，其實(shí)有諸多相似之處。而將兩人在文學(xué)史和思想史上排出座次，辯論他們孰高孰低，實(shí)在是不明智之舉。歌德逝世后，謝林曾將歌德視為“德國(guó)精神和心靈的一座豐碑”，這句話，我們同樣也可以移用到荷爾德林身上。不過(guò)在今天，我們也確實(shí)看到，就思想史意義而言，歌德的許多作品除《浮士德》等以外，已不太為人所閱讀了，而荷爾德林的作品卻大放異彩，尤為思想家們所極力推重，其思想之價(jià)值，似乎超過(guò)了歌德。但我們依然不能否認(rèn)，歌德與荷爾德林共同代表了德意志精神。
　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）