人們叫她黑老太，不是她姓黑，也不是她長(zhǎng)得黑，卻是因?yàn)樗幸粭l叫“黑黑”的狗。在小區(qū)里，經(jīng)常會(huì)聽到一個(gè)蒼老的聲音在喊：“黑——，黑黑——，走啦——”那是在喚她的狗呢，一條黑白相間的類似京巴的寵物狗。它的脖子上掛著一只銅鈴鐺。有時(shí)候，喊了幾聲，不見“黑黑”出現(xiàn)，她就兀自地走了。嘴里一定嘟噥著：“這個(gè)東西，盡瞎跑，一點(diǎn)兒也不聽話……”不消說，一會(huì)兒，“黑黑”就會(huì)不知從哪里跑來跟上。

    黑老太的肩上總是背著大大的、蓋過她脊梁的一只塑料編織袋。有時(shí)候，手里還拖著一只。袋子里裝的是人家丟棄的廢報(bào)紙、酒瓶子、飲料瓶、廢紙殼什么的。

    是的，她撿破爛。她只在小區(qū)里撿，小區(qū)里的六十幾個(gè)垃圾桶歸她。這些垃圾桶，三三兩兩的分布在小區(qū)的各個(gè)角落。每天，她早上走一遭，下午或晚上再走一遭。她一手扶著高高的塑料垃圾桶，一手拿一只鐵鉤子，在桶里扒拉著可以賣錢的東西。她瘦小的身軀，俯在桶上，很認(rèn)真地搜尋著，如果桶里的東西很少，她就得翹起腳后跟，而頭，就埋進(jìn)了桶里。她把有用的東西撿出來，放在一邊，把無(wú)用的東西和人們?nèi)鲈谕芭赃叺睦?，收拾進(jìn)桶里。她撿過的垃圾桶周邊，總會(huì)收拾干凈。然后，她把塑料瓶踩扁，把皺皺巴巴的報(bào)紙鋪平，折疊好裝袋。你當(dāng)然會(huì)看到，那兩只污穢的、瘦骨嶙峋的、有些輕微抖動(dòng)的手。夏天，她用這手抹一把汗；冬天，她用這手甩一把鼻涕。收拾停當(dāng)，把編織袋上肩，就去下一站。這時(shí)，“嘿嘿”就跟著她身前身后的跑著。那玲兒就叮呤當(dāng)啷的響著。

   “我今年七十三了，”她大聲地說，因?yàn)樗常氯寺牪磺?。“七十三、八十四，閻王不叫自己去！”她在同一位年齡與她相仿的老太太說話，“七十三，過大關(guān)，過關(guān)還能活十年。再活十年，就行了！給兒子攥下幾個(gè)錢，他還能多活幾年。唉，沒法子??！”她邊說邊走開了。那聽她話的老太太搖搖頭，又嘆了一口氣。

    黑老太有一個(gè)兒子，四十多歲了，是個(gè)傻子，沒有勞動(dòng)能力的那種。街道上曾經(jīng)給他安排過幾種工作，都不行。只好在家呆著。黑老太沒有工作，年輕時(shí)，因?yàn)槔逗⒆樱ㄉ底由砩线€有三個(gè)女孩子）失去了工作的機(jī)會(huì)，也就失去了勞保。后來三個(gè)女兒長(zhǎng)大都嫁人了，就靠她們姐妹往家里接濟(jì)。這也不是常法?。〗值郎鐓^(qū)還不錯(cuò)，給黑老太娘兒兩個(gè)辦了低保，每月能去銀行零六七百塊錢。逢年過節(jié)，還救濟(jì)大米面粉花生油什么的，吃飯過日子基本可以解決。黑來太擔(dān)心的是將來，將來沒有了自己，傻兒子怎么辦？他的姐姐們年齡大了，也會(huì)自顧不暇的。她想給兒子攥一筆錢，有可能娶一個(gè)媳婦更好，可以照顧他。娶不上媳婦，就是去養(yǎng)老院，也是要花錢的。

黑老太沒有別的本事，就想到了撿破爛。自打小區(qū)一建立，她就干上了這個(gè)營(yíng)生，至今已經(jīng)七八年了。至于收入嗎，每月也能有個(gè)幾百塊錢，趕好了，過千也是有的。剛開始，還有人與她爭(zhēng)地盤呢，她就去找社區(qū)主任，主任就跟人家講了她家的情況，人家也就不來了。每逢有過路“撿客”，被她看到，她就會(huì)理直氣壯地趕跑人家。她生氣喊叫的時(shí)候，那“黑黑”就在旁邊跳來跳去的吠著，給主人助威。“黑黑”是老太太的伴，老太太的老伴死了有些年歲了。她嘟嘟噥噥的話是說給它的，盡管它不應(yīng)聲，它只要聽著就好。它只要在主人從這個(gè)垃圾桶向另一個(gè)垃圾桶轉(zhuǎn)移時(shí)，走在前面，或是后面，脖子上的鈴鐺響著就好。盡管它的主人未必聽得到。

    這一天，一個(gè)青年喊住了黑老太，說他的房子賣了，明天新房主就來?，F(xiàn)在家里的家具都搬完了，剩下一些亂七八糟的東西，都不要了。讓老太太去打掃出來，他也不給錢了，代價(jià)是屋里的東西都?xì)w她。黑老太去一看，有幾床被子，可以賣被套；一堆衣服，有幾件男人的，可以給兒子穿。一堆啤酒瓶子，一堆舊報(bào)紙，一摞雜志書籍，總能賣個(gè)幾十塊錢。另外，還有一個(gè)床頭柜，也能用得上。她就答應(yīng)了。

    說干就干。她就一趟趟地從那家樓里往外搬，大一點(diǎn)的東西，那青年就幫她。在街上歸置的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)床頭柜里有兩個(gè)紅布袋子。打開一看，是酒。有個(gè)路人說，是名酒，值好多錢呢！老太太就去找那個(gè)青年，可那青年已經(jīng)關(guān)門走人了。鄰居有他電話，打過去，回說他趕飛機(jī)呢，酒就不要了，送給老太太了。

    黑老太拿著兩瓶酒，來到了大街上，那個(gè)路人還在，給了兩百塊錢，拿走了酒。老太太真是喜出望外，把二百塊錢的兩張大票，疊了幾下，掀起外衣，裝進(jìn)里面的口袋，很仔細(xì)地掖了掖。撂下外衣，用力地拍了拍。然后，她把那幾床被子用繩子捆起來，放到一邊。準(zhǔn)備賣給下街收棉花被套的，能賣個(gè)三四十塊錢。她把瓶子和報(bào)紙裝進(jìn)了袋子，很吃力地扛了起來。她有些興奮地喊了一聲：“黑——走！賣錢，買肉肉吃嘍——”“黑黑”似乎明白了什么，“汪汪”地叫了兩聲，歡蹦亂跳地追了上去。

    從廢品收購(gòu)站出來，黑老太滿心喜歡，她拿著剛賣得的十九塊錢，領(lǐng)著“黑黑”去了肉店，花了八塊錢，給小狗買了一包火腿腸，讓它也分享這意外的收獲。那狗兒自是歡喜，搖頭擺尾，連蹦帶跳。把個(gè)黑老太看得咧著嘴兒笑。她撕破袋子，拿出一根。掐了兩塊扔給“黑黑”，“黑黑”一跳一跳，都用口接住了。黑老太看得高興，索性就把剩下的大半截，都扔了出去。黑黑又是一跳，銜住了。許是對(duì)主人的獎(jiǎng)賞太高興了，它一轉(zhuǎn)身，竄上了馬路，嘴里還噙著那大半截火腿腸。該不是去找它的玩伴們炫耀去了吧！

    突然，一輛汽車迎面駛過，把“黑黑”埋在了車底。這該死的車！這些年，哪里就有那么多的車？！黑老太全看在眼里，她怔了一會(huì)兒，只一會(huì)兒！她發(fā)了瘋似的撲了過去：“黑黑呀——”

    一聲蒼涼的、撕心裂肺地哭喊驚顫人心……

                                     （完）

                                                  見《青島文學(xué)》2011年第6期