今年五月，蘭博基尼集結(jié)了350輛來(lái)自世界各地的跑車，從米蘭出發(fā)長(zhǎng)征1200公里，繞著意大利中北部，經(jīng)過(guò)羅馬和博洛尼亞，最后到達(dá)公司總部 Sant'Agata。是次汽車之旅，主要就是為了一睹這十年難遇的盛事。事后媒體采訪，蘭博基尼老板 Stephan Winkelmann 笑稱五十大慶花了很多錢，但看看另一邊同樣五十周年的麥克拉倫、保時(shí)捷 911、甚至一百周年的 Aston Martin，就能確信一切花費(fèi)都很值得，特別是對(duì)于蘭博基尼這樣一個(gè)高調(diào)的品牌。

　　旅程關(guān)系，我們選了周五周六在博洛尼亞圍觀它們。下午五六點(diǎn)，老城中心 Maggiore 廣場(chǎng)還空蕩蕩的，只有幾輛老爺車停在一邊。待天色轉(zhuǎn)暗，遠(yuǎn)方 Galvani 廣場(chǎng)傳來(lái)一聲轟鳴，大部隊(duì)才終于到來(lái)。一時(shí)間，路人紛紛引頸而望，快門聲閃光燈噼啪不停，車迷沖到路中間，拍手示意車主深踩油門，車主們也都配合地空油助興，黃昏寧?kù)o的古城小巷，一下子就被高亢嘹亮的 V12 歌聲點(diǎn)亮了。

　　兩天下來(lái)，精彩的車型太多了，腦子里滿是一片色彩和聲音的海洋，相比下，幾百年的古城都黯然失色。三百五十輛蘭博基尼里，印象最深的是一輛日本的 Diablo GT：把全球限量八十輛的頂級(jí)跑車漆成玫紅金色混搭先不說(shuō)，車內(nèi)車底還堆滿了日本街飛最愛(ài)的霓虹閃燈，車主一身非主流，敞著剪刀門又閃又響地呼嘯而過(guò)，難怪蘭博基尼老板都被雷到了，在羅馬給他們簽了個(gè)名。想想這么搞怪的配色、出位的改裝，竟然也沒(méi)有無(wú)邊的山寨感，蘭博基尼的設(shè)計(jì)有夠厲害！

　　談到蘭博基尼的過(guò)去，耳熟能詳?shù)氖莿?chuàng)始人和法拉利的一段故事。然而，不太為人熟知的是，蘭博基尼老先生其實(shí)想要一輛豪華跑車。當(dāng)時(shí)他靠生產(chǎn)拖拉機(jī)賺了一筆，開開心心去買了個(gè)法拉利，卻怎么開都覺(jué)得太嘈雜不夠舒服。有次車壞了，拆車一看，才發(fā)現(xiàn)離合器跟自家拖拉機(jī)一模一樣。老先生于是跑去跟法拉利創(chuàng)始人恩佐提意見，結(jié)果被潑了一盆冷水，說(shuō)他根本不懂跑車。老先生一怒之下，決定另立門戶，自己動(dòng)手豐衣足食。所以早年蘭博基尼的目標(biāo)是舒適易駕，跟現(xiàn)在狂野難馴完全兩碼事。也因?yàn)槟繕?biāo)與純競(jìng)速的賽車相左，早年蘭博基尼一直與賽車無(wú)緣。沒(méi)想到歷史開了個(gè)小小玩笑，1974 年老先生因?yàn)榻鹑谖C(jī)賣掉公司后，蘭博基尼反而越變?cè)娇褚?，每一代作品不但不舒適，而且比法拉利更狂更吵，五十年后的今天，還自家辦了一個(gè)全蘭博基尼的 Super Trofeo 大賽。

　　蘭博基尼的第一輛車 350 GT，就是老先生理想中的豪華跑車。早在公司成立之前，老先生就請(qǐng)了法拉利 250 GTO 的發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師著手起草一臺(tái) V12。初期交貨的原型引擎能輸出 400 馬力/11,000 rpm，基本上就是一臺(tái)高轉(zhuǎn)速高輸出的賽車引擎。老先生很惱火，拒絕支付引擎的設(shè)計(jì)費(fèi)，然后著手馴化這臺(tái)引擎，目標(biāo)是四萬(wàn)公里壽命、常規(guī)原材料、容易維修和平滑動(dòng)力輸出。之后他又請(qǐng)了當(dāng)時(shí)名聲顯赫的瑪莎拉蒂團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)底盤，外加一名明日之星設(shè)計(jì)師搞定外形。350 GT 在1963年的都靈車展以概念車形式出現(xiàn)，次年開售。投產(chǎn)版 350 GT 只有 280 馬力，為了和法拉利競(jìng)爭(zhēng)，公司決定虧本生產(chǎn)，最終只持續(xù)了兩年，總共賣出了 120 輛。

短暫的 350 GT 后，公司改用一臺(tái)馬力更大的 V12 推出升級(jí)版 400 GT。可能因?yàn)?V12 引擎太誘人，工程師隊(duì)伍在閑暇時(shí)間自己研發(fā)起蘭博基尼賽車來(lái)，成品就是中置引擎的 P400。老先生斷然拒絕了生產(chǎn)賽車的點(diǎn)子，不過(guò)允許工程師們拿它來(lái)營(yíng)銷。沒(méi)想到在車展和市場(chǎng)上，入替 400 GT 的 Islero 反應(yīng)非常冷淡，反而那臺(tái)賽車獲得很多關(guān)注，老先生才最終首肯。那臺(tái)賽車 P400，就是一代經(jīng)典 Miura。

  1966 年面世的 Miura 被視為車壇首輛中置引擎的高性能雙座跑車。由于采用不尋常的橫置 V12 布局，引擎艙非常短，整車得以維持長(zhǎng)車頭短車尾的經(jīng)典線條。初代 Miura 就已經(jīng)使用了鋼制車架和鋁合金外殼，在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)。因?yàn)?Miura 的賽車血統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的試車手 Bob Wallace 曾將其中一輛改成符合國(guó)際汽聯(lián)條例的賽車 Jota。網(wǎng)上資料稱這臺(tái)唯一的 Jota 后來(lái)賣給私人買家，在七零年代因事故燒毀了，可是這次五十周年巡游里，確實(shí)出現(xiàn)了一臺(tái) Jota，引起很大關(guān)注，不知道到底是哪個(gè)消息有誤。

　　雖然 Miura 大獲成功，蘭博基尼老先生還是醉心于前置引擎的舒適車種，成果就是今天非常罕見的 Espada，和更不為人知的 Jarama 和 Urraco。

> /> /> /> /> >

　　因?yàn)榻鹑谖C(jī)和拖拉機(jī)生意不景氣，老先生在 1972 年把一半蘭博基尼股份賣給朋友，1974 年石油危機(jī)，公司財(cái)政狀況觸底，老先生索性賣掉剩下股份，直接退休。神奇的是，就在公司不景氣的 1974 年，驚世的 Countach 誕生了。當(dāng)?shù)胤窖岳?，Countach 是男生見到特別漂亮的女生時(shí)的驚嘆語(yǔ)。

　　楔形流線剪刀門，Countach 定義了往后蘭博基尼的標(biāo)志性設(shè)計(jì)。它的設(shè)計(jì)師 Marcello Gandini 不僅設(shè)計(jì)了之前的 Miura 和之后的 Diablo，還操刀了 Alfa Romeo Carabo、Lancia Stratos 和布加迪 EB 110 等經(jīng)典車型。最早的 LP400 型號(hào)外形非常簡(jiǎn)潔劃一，V12 引擎改成縱置，馬力略勝 Miura。過(guò)后十?dāng)?shù)年，Countach 衍生出各種高性能寬體型號(hào)，為了適應(yīng)馬力增加，車身多了很多突起的進(jìn)氣口，簡(jiǎn)約美反不如最初。

Countach 雖然大賣，公司金融狀況卻每況愈下，最終于 1987 年易手克萊斯勒。
易手前原定賣給軍方的越野車，亦只好草草完稿成為唯一的越野車 LM 002。

　　美國(guó)人為蘭博基尼注入了典型的美式肌肉車文化，1990 年取代 Countach 的 Diablo 在設(shè)計(jì)之初就定下最快量產(chǎn)車的目標(biāo)，彎道操控神馬的都是次要的。就連 Gandini 的楔形設(shè)計(jì)也被修成比較圓渾的肌肉外形。五六百匹馬力的 Diablo，二十年前時(shí)速就破三百了，更快的麥克拉倫 F1 也要晚幾年才出現(xiàn)。最初 Diablo 很賺錢，可惜好景不長(zhǎng)，1992 年克萊斯勒發(fā)現(xiàn)盈利轉(zhuǎn)虧損，就把蘭博基尼轉(zhuǎn)賣給東南亞的財(cái)團(tuán)。

九七金融風(fēng)波下，東南亞財(cái)團(tuán)也不行了，蘭博基尼繼續(xù)命途多舛，但 Diablo 車系仍然得到持續(xù)更新。為了改善 Diablo 難馴的操控，公司找上奧迪幫忙研發(fā)四驅(qū)系統(tǒng)。時(shí)值大眾集團(tuán)四處收購(gòu)，剛剛收了布加迪和賓利的大眾，就讓旗下奧迪順手買下蘭博基尼。在奧迪領(lǐng)導(dǎo)下，Diablo 不僅變靠譜了，外觀也更加歐化簡(jiǎn)約?？上?，當(dāng)時(shí)研發(fā)了一半，由 Zagato 設(shè)計(jì)的 Diablo 接班人 Canto，也被直接槍掉了。

　　奧迪時(shí)代的蘭博基尼首作是外觀簡(jiǎn)約得有德意志風(fēng)范的 Murciélago，名字取自四十年前啟迪老先生的一頭斗牛。除了完善的四驅(qū)系統(tǒng)和強(qiáng)勁的 V12 引擎，Murciélago 還首次引入了可變式進(jìn)氣口，在引擎低負(fù)荷時(shí)能自動(dòng)降低后輪上方的進(jìn)氣口高度，減少空氣阻力之余，也防止引擎過(guò)度冷卻。

　　Murciélago 推出后受到一致好評(píng)，2003 年蘭博基尼就趁熱打鐵推出 V10 引擎的 “小牛” Gallardo。憑藉 V10 引擎和較強(qiáng)的動(dòng)力輸出，Gallardo 對(duì)陣 V8 法拉利也有不少勝算，后來(lái)更追加了法拉利沒(méi)有的四驅(qū)版本。另一邊母公司奧迪也借用這臺(tái) V10 引擎，推出超級(jí)旅行車 RS6。新一版的高性能奧迪多已改回自家研發(fā)的雙渦輪 V8，只有大賣的“鋼鐵俠”跑車 R8 仍使用蘭博基尼 V10，一山二虎多少有隱憂，何況頂級(jí) R8 只賣 Gallardo 的入門版價(jià)錢。傳言因?yàn)?R8 賣太好，奧迪集團(tuán)就推遲了 Gallardo 的換代，個(gè)人覺(jué)得以蘭博基尼的產(chǎn)能，或許旗艦 Aventador 賣太好才是主要原因。

　　2008 年的金融危機(jī)，讓剛剛達(dá)到銷量頂峰的蘭博基尼，來(lái)年銷量瞬間減半。那時(shí) Murciélago 年事已高，Gallardo 也不太新鮮了，蘭博基尼選擇了一個(gè)非常聰明的策略：放掉小魚，主打頂級(jí)市場(chǎng)。年老的 Murciélago 升級(jí)動(dòng)力，重新包裝一個(gè)概念車外形，推出限量 20 輛的 Reventón，每一輛賣一百萬(wàn)歐元。外形內(nèi)艙都非常激進(jìn)的 Reventón，市場(chǎng)反響大好，蘭博基尼甚至需要加推 15 輛敞蓬版。

　　真正掏錢買 Reventón 的人，也許很快就后悔了，因?yàn)?Murciélago 的繼任者 Aventador 旋即面世，全新碳纖維輕量架構(gòu)，700 匹馬力 V12，三秒破百，性能明顯高出一大截，亦是歷代蘭博基尼里最完善的一臺(tái)。Reventón 最吸睛的細(xì)節(jié)，像棱角設(shè)計(jì)、箭頭尾燈和飛機(jī)風(fēng)格儀表盤，都一一挪到 Aventador，而且更加鋒芒畢露，售價(jià)“只是” 三十萬(wàn)歐元上下，推出時(shí)市場(chǎng)幾乎毫無(wú)對(duì)手。2011 年開售后就火速售罄，官方程序訂車要等一年之久。雖然論性能 Aventador 已經(jīng)鳳毛麟角，但還是有人覺(jué)得不夠爽，去年日內(nèi)瓦車展，蘭博基尼就應(yīng)一位買家要求，推出一輛無(wú)車頂無(wú)擋風(fēng)玻璃的 Aventador J。

> /> /> /> /> >
> /> /> /> /> >

　　Reventón 策略嘗到甜頭，蘭博基尼在 2012 年推出了全碳纖維的輕量化概念車 Sesto Elemento “第六元素”，一輛全碳纖維車身不能上路的純賽車。為了輕量化，不單車架裸露在車廂內(nèi)，連玻璃都全部換成超薄的耐劃塑料，成果就是只有 999 公斤的車重，在現(xiàn)代車壇簡(jiǎn)直奇跡。Sesto Elemento 最初只是法蘭克福車展的玩票作，沒(méi)想到太多人詢價(jià)，有生意當(dāng)然要做，公司今年就決定投產(chǎn) 20 輛，一百五十萬(wàn)歐元價(jià)格，再次賣光。

　　去年早些時(shí)候，麥克拉倫推出頂級(jí)跑車 P1，法拉利 Enzo 的繼任 LaFerrari 也風(fēng)聲四起，大抵蘭博基尼嗅到了商機(jī)，在今年三月日內(nèi)瓦車展上，突然發(fā)布全球限量三臺(tái)的 Veneno，基于 Aventador 建造，三百萬(wàn)歐元起價(jià)，車展前就已經(jīng)售罄。以前有布加迪 Veyron 這個(gè)市場(chǎng)標(biāo)桿，一百五十萬(wàn)歐元幾乎是土豪們的底線，沒(méi)想到看到實(shí)車后，很多土豪開始不淡定了，各種向蘭博基尼抱怨。有錢當(dāng)然好說(shuō)話！蘭博基尼當(dāng)即表示火速研發(fā)敞篷版 Veneno。五十年巡游的結(jié)束晚宴上，蘭博基尼再次毫無(wú)預(yù)兆地秀出一臺(tái)純屬賣弄的單座概念車 Egoista，大家又被他們的創(chuàng)意震了一把。

世上車企有不少，有的志在市場(chǎng)第一，有的追求無(wú)上速度，也有的追求最新科技。TopGear 的 Richard Hammond 曾評(píng)論，蘭博基尼的使命就是不斷成為臥室海報(bào)的新主題?？磁苘囇灿蔚挠^眾里，小娃娃們手舞足蹈，成年人也一臉童真，真是歡樂(lè)無(wú)邊，夢(mèng)想無(wú)價(jià)。時(shí)移境遷，速度會(huì)被超越，科技也會(huì)過(guò)時(shí)，惟創(chuàng)新精神長(zhǎng)存。