這張照片中的房子和我上大學(xué)前的家很相似。在“這里”，父母含辛茹苦將我養(yǎng)大，我也是從這里走出來的令父母驕傲、讓屯人羨慕的大學(xué)生。如今，我再也不敢回去了（本文作者注）
多少個(gè)夜晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠；多少個(gè)黎明，我強(qiáng)打精神，茍活于人世。多少回，我拿起紙筆，剛開了個(gè)頭，卻半途而廢。我悔??！我恨?。∥一冢诓划?dāng)初；我恨，遺恨終生。我多想曾經(jīng)發(fā)生過的事情能重新來過，我多想再次回到最初的那一刻。假如世界上有后悔藥可買，我愿意用我余生的日子作為交換的籌碼。可這只是我的一廂情愿，我知道我現(xiàn)在就是悔青了腸子，過去的終究是過去了。我只希望我敬愛的、摯愛的父母———如果兩位老人家泉下有知，能原諒我這個(gè)不孝的兒子。
我的名姓就不說出來了，請大家原諒，在這世俗的世界中，我還得茍延生存。
我的老家是長春周邊某縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。偏遠(yuǎn)到什么程度？屯里只有一條土路，通往二十里地以外的小鎮(zhèn)，沒有汽車來往，想去城里只有步行或騎自行車。那真是晴天一身土，雨天一身泥，要是趕上七八月份連雨天，更是出不去進(jìn)不來，仿佛與世隔絕一樣，如果誰有個(gè)大病、急病，就只有等死的份兒。屯里的叔叔、大爺嘴里總說：這是個(gè)連兔子都不拉屎的地方。
我父母都是地道的農(nóng)民，生下我們五個(gè)孩子。我是家里唯一的男孩，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹。因?yàn)楦赣H在我們那個(gè)小地方算是個(gè)文化人，寫寫算算都拿得起放得下，所以我們從小就在父親嚴(yán)厲的教育下學(xué)習(xí)、成長。大姐、二姐上學(xué)的時(shí)候成績都非常優(yōu)秀，但因?yàn)榉N種原因最后都輟學(xué)并先后嫁人，我通過多年的刻苦學(xué)習(xí)，終于不負(fù)眾望，考上了省城的師范大學(xué)，畢業(yè)后分配到我們縣里的一所中學(xué)教書。1995年，我娶妻生子，單位又給分了房，我算是給父母長了臉，為家族爭了光。要知道，在上世紀(jì)80年代末，我們那個(gè)屯子能出一個(gè)大學(xué)生，是一件多么了不起的事！那時(shí)候，父母很是得意，逢人必先談到我，不管對(duì)方是否知道我的情況，是否愛聽；有時(shí)候開始聊天時(shí)沒談到我，最后拐彎抹角也得把話題扯到我的身上。我是父母的驕傲。
當(dāng)我走上工作崗位、結(jié)婚生子的時(shí)候，已過了而立之年，父親也已經(jīng)50多歲了。生活的重?fù)?dān)，壓得他過早地衰老了。父親自詡為一介文人，當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)、小學(xué)老師，本來不用干農(nóng)活，又有一份穩(wěn)定的收入，可因?yàn)楦赣H個(gè)性耿直，不諳世故，結(jié)局可想而知——回家務(wù)農(nóng)了。我們那個(gè)地方，人多地少，父親要養(yǎng)活一家人，還要供我們五個(gè)孩子讀書，不知道他是怎么熬過來的。
我兒子出生以后，父親和母親來到我家里看孫子，順便住幾天。說是住幾天，其實(shí)不用我說，大家都明白這個(gè)道理，家里就我這么一個(gè)男孩，父親和母親到我家來，就是為了落葉歸根。
頭一天還可以，我和媳婦做了一桌子好飯菜，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓坐在一起，很是高興?？刹坏絻商斓墓し颍芫惋@現(xiàn)出來了。我媳婦是回民，家里做的飯菜都以她的口味為主，和父母根本吃不到一塊兒去。再加上農(nóng)村人過不慣城里的這種筒子樓的生活，沒過幾天，父母就在陰沉的氣氛中神色黯然地回老家了。
這時(shí)候，我都沒有覺得我哪兒做得不對(duì)。人都是打著自己的小算盤，我認(rèn)為我雖然工作了，媳婦也是老師，屬于雙職工，養(yǎng)活一家三口沒問題，可要再加上父母，我們這點(diǎn)微薄的工資就顯得捉襟見肘了；而且我還認(rèn)為父母才50多歲，身體還算可以，還沒到不能走不能撂的地步，暫時(shí)先在農(nóng)村過幾年，等將來我條件好一點(diǎn)了，二老再來我這里，不是也可以嗎？
可事情卻沒按我想的方向發(fā)展。父親回家以后，連著急帶上火，竟然得了一場大病，臥床不起了。父親當(dāng)時(shí)的心情，我現(xiàn)在已經(jīng)特別理解了。我上班賺錢了，但還是補(bǔ)貼不了家里，我還有一個(gè)小妹在上高中，眼下正需要我的資助。我媳婦是回民，吃都吃不到一塊兒，就更別說以后在一個(gè)屋檐下生活了。父母在我家住的那幾天，我媳婦嘴里沒說，可舉止中已經(jīng)帶出來不歡迎的態(tài)度了。父親就我這么一個(gè)兒子，眼瞅著指望不上，他能不上火嗎？至于屯鄰父老的諷刺眼光和風(fēng)言風(fēng)語，就更是火上澆油了。
我接到母親的電話，急忙趕到我所在的縣城的醫(yī)院。醫(yī)生說父親的病情還在可控制的范圍之內(nèi)，如果醫(yī)治及時(shí)的話，沒有生命危險(xiǎn)，但費(fèi)用可能很貴，眼下就得交2000多元，治愈的話，怎么也得五六千元。家里親戚朋友幫不上忙，我兩個(gè)姐姐，還有剛嫁人的大妹家里，有限的幾個(gè)錢也僅能勉強(qiáng)維持自身的溫飽。母親用近乎哀求的目光看著我———這個(gè)家里唯一的主心骨。我把手插在兜里，摸著臨出門時(shí)媳婦給我的200元錢，一聲不吭，不敢去和母親的目光對(duì)視。
說實(shí)話，五六千元那時(shí)候?qū)ξ襾碚f的確不是小數(shù)目，畢竟我剛參加工作不久，緊接著又結(jié)婚生子，家里沒有什么余錢。可我要是跟同學(xué)、朋友或者單位領(lǐng)導(dǎo)開口的話，想湊上這筆錢也不是特別難。而且就算我媳婦不愿意我這么做，那又能怎么樣呢？大不了離婚唄！愛情終究不能比我父親的命還金貴吧？可是我……
見我低頭不語，半天也不表態(tài)，母親似乎看出了我的難處，也看透了我的懦弱和絕情。絕望的母親突然強(qiáng)行拉著父親的手，用近乎歇斯底里的大喊大叫讓父親起來，拽著他連夜辦了出院手續(xù)?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)怎么那么混蛋，那么狠心，竟然幫著母親把已經(jīng)說不出話來、卻死死地把住床頭、不想出院的父親的手，強(qiáng)行掰開！我是畜生??！連鄰床的病人都看不下去了，進(jìn)而對(duì)我破口大罵。姐姐妹妹們也哭作一團(tuán)。我竟然無動(dòng)于衷，連夜把父親送回了老家。
父親得的是腦炎，這病治療及時(shí)本不死人，可因?yàn)椴∏榈貌坏接行Э刂?，回到家沒幾天父親就含恨走了。事情往往都是這樣，矛盾都往一塊兒趕。我因?yàn)槿ネ獾貙W(xué)習(xí)，沒有趕上參加父親的葬禮，這可能對(duì)母親后來的一系列決定起了關(guān)鍵的作用。母親賣掉了家里唯一值點(diǎn)錢的三間土房，在埋葬了父親、安頓好小妹之后，不到一個(gè)月的時(shí)間就毅然改嫁了。母親臨走時(shí)再次來到我家，在門口站了好久好久，最后進(jìn)屋抱起孫子，親了又親，看了又看，才戀戀不舍地走出我的家門。母親一直到走出我家門口的那一刻，都沒再看我這個(gè)她曾經(jīng)引以為傲的兒子一眼……
愛有多深，恨就有多深。我能想象得到母親當(dāng)時(shí)絕望的心情。她一生的辛苦，落得今天這個(gè)老無所依、不得不改嫁的結(jié)局。她一生省吃儉用，口挪肚攢，換來的卻是我的冷漠和無情。對(duì)于我，她還有什么可指望的呢？她還有什么可留戀的呢？父親病痛的每一聲呻吟、每一聲喊叫，都牽動(dòng)著、撕扯著她那顆已經(jīng)近乎破碎的心；父親的每一次昏迷、每一次醒來，對(duì)于母親來說，就好比又經(jīng)過了一次生死輪回。對(duì)于一個(gè)普通的家庭婦女，面對(duì)著眼下的步步難關(guān)、重重困境，她應(yīng)該怎么樣呢？她又能怎么樣呢？哀莫大于心死！她已經(jīng)不再相信養(yǎng)兒能防老，還是趕快給自己找個(gè)安身之處吧！
母親在改嫁的第二年也因病去世了。我接到信的時(shí)候母親已經(jīng)火化，埋在哪里沒人告訴我。
不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩。如今我兒子已經(jīng)十八歲了，每當(dāng)我憐愛地看著他的時(shí)候，就會(huì)想起我小時(shí)候父親送我上學(xué)，教我寫字，給我扇扇子、打蚊子；一個(gè)咸鴨蛋，父親把蛋黃都給我吃，他就著很少的蛋清喝點(diǎn)劣質(zhì)酒；單薄的身體，辛勤的勞作，拼命地干著又臟又累的農(nóng)活；繼而是他哀怨的眼神，還有他死死地把著醫(yī)院的床頭我掰他手的畫面……（河西，化名）
爸，我錯(cuò)了！爸，我知道錯(cuò)了！兒知道錯(cuò)了！烏鴉反哺，羊羔跪乳，我連畜生都不如??！我愧為人師，愧為人子，愧為一個(gè)大寫的人！我父死不救，逼母改嫁，但凡是個(gè)人也干不出這樣的事情來??！有誰知道，人世間還行尸走肉般地生活著我這樣一個(gè)自私自利、骯臟齷齪的人；又有誰知道，每當(dāng)黑暗來臨，夜深人靜之時(shí)，我把抓柔腸，就好似有萬把鋼刀一點(diǎn)一點(diǎn)地剜割著我這顆覺醒的心！我羞愧難當(dāng)，追悔莫及。
寫到此，悔恨的淚水又大滴大滴地從我臉上滾落下來?？捎帜茉趺礃幽兀咳税。槭裁捶堑玫鹊绞チ瞬哦谜湎?？
父親的墳地我一直沒進(jìn)去過，族人和屯鄰罵我忘恩負(fù)義，我沒臉進(jìn)村子。母親不知葬在何處，姐姐妹妹們因?yàn)槲业慕^情也早已不再和我聯(lián)系。我還剩下什么？
我害怕早晨進(jìn)公園，我躲避老人院，我拒絕參加老人生日宴會(huì)，我甚至因?yàn)閮?nèi)心膽怯而羞于看到電視里出現(xiàn)的各種老年人幸福生活的夕陽紅畫面……
每每兒子問起他的爺爺奶奶，我都會(huì)羞愧地低下頭，無言以對(duì)。我現(xiàn)在知道了“百善孝為先”，我現(xiàn)在明白了“老貓房上睡，一輩留一輩”。隨著年齡的增長，疾病遲早也會(huì)光顧我的，到那時(shí)候，我能要求我的兒子對(duì)我如何？我自己都沒盡到一個(gè)兒子的責(zé)任，還有什么資格要求我的兒子對(duì)我盡責(zé)？我唯一能想到的就是，我孤獨(dú)地蜷縮在醫(yī)院的某個(gè)角落里，無人問津……我知道，這是我應(yīng)得的，自己種的苦果就得自己吞下。
沒有誰可以真正自我地活下去，我指的是思想上的，關(guān)乎良心，關(guān)乎靈魂。不管你如何鎮(zhèn)定，貌似什么事都沒發(fā)生過那樣地生活著、工作著，而其實(shí)，你都是在偽裝著自己。也許每一次偽裝都是成功的，甚至騙過了你身邊不知情的人，但往往到頭來，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己變得如此狼狽不堪，靈魂深處那一度被你刻意掩藏起來的悔恨的火種現(xiàn)時(shí)幾乎星火燎原。你無法逃避良心的譴責(zé)，成為一個(gè)在道德的高臺(tái)上被絕對(duì)藐視的痛苦的靈魂。就如我，生活與未來，都是沉重的大山，這一切皆源于我心里的負(fù)累，對(duì)父親、對(duì)母親。
在此，我望空拜祝：父母天堂快樂，原諒我這個(gè)不孝的兒子吧！假如還能有相見的那一刻，我愿當(dāng)面向你們懺悔，千萬世還做你們的兒子！不！千萬世做牛做馬來報(bào)答今生二老對(duì)我的養(yǎng)育之恩，以救贖我曾經(jīng)犯下的罪孽。爸、媽，你們的在天之靈能聽到嗎？
