好幾年沒有少爺?shù)南⒘?。我和少爺最后一面大約五年前。汶川地震之后幾個(gè)月，我們在成都南河邊的耍都吃了一頓黃燜雞火鍋。那晚，少爺興致好，話很多。從耍都出來，他推著款式落伍的電動(dòng)單車，跟我一起走過彩虹橋。我說起自己的工作可能或去處，盡量掩蓋黯淡前景。少爺沒怎么出聲，最后只說了一句，仿佛我們已到風(fēng)燭殘年：“我們這個(gè)年紀(jì)，再也經(jīng)不起摔打了。”如同之前很多聚會(huì)，他突然低落退縮：“我回去了?！彼氖菪∩碥|坐上電動(dòng)單車。微涼秋夜，很快把這個(gè)小男人吞沒。

少爺是我的高中同學(xué)。他的母親從前是新都縣的大戶人家小姐。他的父親在我念高中的那所中學(xué)教物理，上個(gè)世紀(jì)五十年代做過解放軍的文工團(tuán)員。中學(xué)時(shí)代的少爺有些高傲，大概因?yàn)樗X得自己出身知書達(dá)禮的好人家，所以得了少爺這個(gè)綽號。他的另一個(gè)綽號卻不高貴。他一直瘦小，頭發(fā)柔軟稀疏，五官像他母親，尤其那對單眼皮的小眼睛，摘掉眼鏡，就像一對老鼠眼。四川人把老鼠稱為耗子。我不知道誰給他起了這么一個(gè)綽號，因?yàn)樯贍敻呶乙粚茫覀冋J(rèn)識那陣，他高考落榜正在我的班上補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備跟這屆文科班一起再度參加高考。“耗子！”大家有時(shí)這么叫他，但是看得出來，他不喜歡。

我從少爺那里第一次知道徐志摩和戴望舒這兩個(gè)名字。他借給我四川文藝出版社編的兩本詩人選集，這是文革以后中國大陸首次發(fā)行。不到十六歲，我的文學(xué)視野和閱讀趣味還很原始。我和少爺都很喜歡這兩個(gè)詩人的感傷作品，讀著《沙揚(yáng)娜拉》和《雨巷》，我們贊嘆不已，努力模仿，尤其是我，想做一個(gè)詩人，因?yàn)樵娙撕驮姼杓群軙r(shí)髦也很神圣。文學(xué)把我們變成好友，我們頻繁串門，他到我的窮巷瓦屋，我到他的學(xué)校宿舍。他的家位于一幢三層紅磚樓房的底層，兩室一廚，同一單元兩戶人家共用一個(gè)臭哄哄的旱廁，但在大多數(shù)人還住瓦房和撅成橫列蹲公廁的時(shí)代，他們高人一等。

我和少爺都沒考上大學(xué)。一九八二年高中畢業(yè)，我一邊打短工站柜臺，一邊繼續(xù)做著詩人夢或文學(xué)夢。少爺比我幸運(yùn)，因?yàn)楦赣H是教師，進(jìn)了市中區(qū)一家中學(xué)的校辦印刷廠做學(xué)徒。但是我們的來往跟在學(xué)校一樣頻繁，少爺也成了我的第一個(gè)嚴(yán)肅讀者。我讓祖母把我的詩稿用針線訂成一小本，拿給少爺看。他很喜歡，把它轉(zhuǎn)給他的一個(gè)考上大學(xué)的同班同學(xué)。那個(gè)同學(xué)在讀中文系，可能算是我的第二個(gè)嚴(yán)肅讀者；他用白紙煞有介事寫了一段鼓勵(lì)評語，讓少爺轉(zhuǎn)給我。我的一首以黃昏開篇的感傷短詩，少爺尤其喜歡。他用吉他把這首短詩譜成歌，然后唱給我聽。

吉他漸漸取代文學(xué)，成了少爺?shù)牡谝粣酆谩Ｋぷ鞯闹袑W(xué)有個(gè)二十多歲的校工，參加杭州舉行的全國吉他比賽，拿了一個(gè)夏威夷吉他獎(jiǎng)，還跟臺灣歌手侯德健合影。這個(gè)校工成了少爺?shù)呐枷?，他?jīng)常跟我談起他，還帶我去偶像的寬敞宿舍，就在教學(xué)樓的頂層，仿佛一個(gè)音樂沙龍，客人都是成都古典吉他、夏威夷吉他和電吉他的頂尖高手。少爺開始苦練琴藝。我從少爺那里第一次聽到《阿爾罕布拉宮的回憶》和《愛的羅曼絲》，第一次知道羅梅羅、耶佩斯和威廉斯這些世界吉他大師。他借給我吉他古典名曲的錄音磁帶，但是他彈這些名曲從來都不完整。他的琴藝，就跟我的詩藝一樣初級。

兩三年后，等我考上省級國賓館做了一名客房服務(wù)員，我們的詩藝和琴藝依然長進(jìn)不大。業(yè)馀時(shí)間，少爺跟著偶像拼湊的樂隊(duì)在成都的歌廳酒吧演出，儼然音樂圈的一個(gè)小成員。我則埋頭書本，異想天開，想以高中文憑報(bào)考大學(xué)中文系的現(xiàn)代文學(xué)研究生。幸運(yùn)再度青睞少爺。他父親找熟人，把少爺從校辦工廠“大集體”借調(diào)到剛剛開辦的西藏中學(xué)。這所中學(xué)不比一般學(xué)校，學(xué)生都是藏族顯貴的子女，教師千挑萬選，哪怕做個(gè)校工，你沒關(guān)系也難于登天。不無得意，少爺帶我看了遠(yuǎn)在市郊的西藏中學(xué)。新建的教學(xué)樓和宿舍樓，讓我想起成都剛剛開設(shè)的美國領(lǐng)事館（我對更廣闊的世界還很陌生，只能參照美國領(lǐng)事館）。那段時(shí)間，大概是少爺有生以來最風(fēng)光的日子。他言必西藏中學(xué)。會(huì)彈吉他，又在音樂圈混過，也讓愛好文藝的藏族學(xué)生對他多了幾分尊敬。

然而命運(yùn)開始變臉。借調(diào)西藏中學(xué)不久，還沒轉(zhuǎn)正，少爺就跟一位女同事好上了。女人的未婚夫是現(xiàn)役軍人。我見過那個(gè)女人一面，不太像個(gè)正神。接下來的事情，我后來從沒問過少爺，但據(jù)同學(xué)之間流傳的權(quán)威版本：他跟相好去新都游玩，不知女人是否事先設(shè)計(jì)，軍人未婚夫尾隨而至。破壞軍婚該當(dāng)何罪？身材瘦小的少爺飽受一餐拳打腳踢，“幾乎打成熊貓”。等到對方離去，他在新都打電話給成都一個(gè)警察同學(xué)，對方開車把他接回成都。他在另一個(gè)警察同學(xué)家里住了大概半個(gè)月，最后來到我工作的國賓館，住進(jìn)我的宿舍。我見到“熊貓”時(shí)，他的臉上手上還有淤青疤痕。他跟我同睡一張床，中午才醒，等我把飯菜從食堂端回，吃完之后躺著讀書看報(bào)，要么趁我不在，亂翻我藏有日記的書箱。晚上，他去賓館后面的湖邊走走，或者躲到樓下我的辦公室看電視直到夜深（我那時(shí)正在“以工代干”）。過了大概十天，“熊貓”說：“我回去了。”他還得面對現(xiàn)實(shí)。

西藏中學(xué)把少爺退回校辦工廠。他沒臉回去，跟著父親一位做生意的老朋友跑業(yè)務(wù)。去了一趟廣東，他帶回一堆打火機(jī)迷你貼紙，上面都是穿得很少的女人，你把點(diǎn)燃的煙頭湊近，女人就會(huì)脫衣亮出奶子或私處。他想把這些批發(fā)給成都街頭的煙攤。好幾年過去，我問起這堆貼紙，他還剩下很多。就像之前跟著偶像混跡音樂圈，少爺?shù)募纳δ芎軓?qiáng)。他很快跟我一位同事打得火熱。這個(gè)同事晚上也在酒吧彈琴賣唱。下海已很時(shí)髦。我的同事拉上少爺，應(yīng)邀跑到內(nèi)江一家政府賓館，做了好一陣高級策劃。一九九二年，我很快要去澳門做技術(shù)勞工。臨行前，我去了一趟內(nèi)江。他倆免費(fèi)住在賓館客房，三餐不用花錢。內(nèi)江遠(yuǎn)比省城閉塞落后，除了騙吃騙住騙點(diǎn)工資，我不知道他們能夠策劃什么。

【注】本文為周成林先生《少爺》系列第一篇，原題為《少爺》，當(dāng)前標(biāo)題為編者所加。敬請期待后續(xù)。

責(zé)任編輯：賈嘉