說起王國維，這位大名鼎鼎的學(xué)者給我的，卻更多是文人的印象。對于學(xué)者，我一向是很崇敬的，而再了不起的文人，我也只是佩服。其中一點原因也沒有。也許是因為學(xué)者們工夫下得深吧，就像在市場上，國畫永遠也賣不到油畫的價，因為所花時間眾寡不敵———雖然我知道，做一個偉大的作家絕不比做一個偉大的學(xué)者更容易，甚至可能更難。因為學(xué)者可以訓(xùn)練而就，作家則非有天分不可。

王國維就在一個晚上走進我的視野，占據(jù)了我的靈魂。雖然在高中時，我就知道他的《人間詞話》，可是哪有《紅樓夢評論》這樣給我如此震撼的沖擊力？那個大一的晚上，我在圖書館閱覽室里心神戰(zhàn)栗，幾乎是邊讀邊抄寫，讀了一遍又一遍。然后我就完蛋了，十多冊影印的《王國維遺書》摩肩接踵擺在了我的枕邊，占據(jù)了我大部分寶貴的青春歲月。王國維，他就這樣成為繼魯迅之后屹立在我心中的又一座豐碑。我知道魯迅是不可企及的，文學(xué)太仰仗天分，而學(xué)術(shù)或許可以靠勤奮彌補吧！我當(dāng)時天真地想。接著我就開始翻王國維的年譜，我想追尋他前進的道路。哦，原來有經(jīng)學(xué)、有小學(xué)、有乾嘉大師、有甲骨金文……，再接著，我就可笑地生活在現(xiàn)在的位置上，以研究一點楚國竹簡為生計了。

然而我慢慢發(fā)覺自己究竟不是這性格的人，雖然王國維對自己性格的歸納深得我心：“欲為哲學(xué)家則感情苦多而理性苦寡，欲為文學(xué)家則感情苦寡而理性苦多?！笨墒牵麨閷W(xué)者則才智當(dāng)如何分配呢？總之我很苦惱，那時寫了一篇《廿五自述》，學(xué)章太炎的文風(fēng)，最末一段為：

嗟夫！予為堅忍之人乎，將予為長儠之士也？知其不可行而行，又弗如尼父之憂志，乃左臂據(jù)圖、右手挈領(lǐng)，于上帝煦嫗之德，戾之遠矣。

已經(jīng)開始知道自己不是那塊料了，換言之，即使是那塊料，又當(dāng)如何？我有時想，當(dāng)王國維坐在昆明湖邊抽煙凝思，作投湖的準(zhǔn)備時，他除了思考家國之恨，人間之苦，或許也在思考學(xué)問的意義所在。那么大的一個學(xué)者，那么淵博的才人，他都要思考，我們還要腆言什么學(xué)術(shù)呢？

當(dāng)然，我對王國維的敬意，不僅僅在于他是一個偉大的學(xué)者，恐怕更多是來自于他的詩詞。雖然他的《流沙墜簡》曾看得我眼花繚亂，只有長嘆不與之并世，可以投奔為徒的份。但他的詩詞才更讓我深切的知道，這位偉大的學(xué)者不是個圣人，他也曾在這世上生活、思考，也曾有那令人唏噓的愛情：

    昨夜夢中多少恨。細(xì)馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。

何等的癡情，何等的哀婉。當(dāng)他妻子病逝的時候，他說：

    落日千山啼杜宇。送得歸人，不遣居人住。自是精魂先魄去。凄涼病榻無多語。

    往事悠悠容細(xì)數(shù)。見說他生，又恐他生誤?？v使茲盟終不負(fù)。那時能記今生否？

我就是從中知道了一個至情至性的、活生生的王國維，他沒有象旁的學(xué)者一樣，掩藏在那深奧的學(xué)術(shù)華袞里。然而，誠如他自己也很自負(fù)的，他的有關(guān)人生的體驗融化在詩詞里的，遠遠不僅于此。我最喜歡他的一首《蝶戀花》詞：

    窗外綠蔭添幾許？剩有朱櫻，尚系殘春住。老去鶯雛無一語。飛來銜得櫻桃去。

    坐看畫梁雙燕乳。燕語呢喃，似惜人遲暮。自是思量渠不與。人間總被思量誤。

連燕子都為人的遲暮可惜，它們可能在奇怪，為什么這個拖著辮子的男人不珍惜美好的時光，去盡情玩樂，而要躲在書齋里深思呢？而作者則暗自嘆息，燕子你哪里知道，人類最無法避免的就是他們的“思量”，如果有憂愁幽思，那窗外美麗的韶光，那活色生香的芳菲世界、也只有盡付鶯和燕了，哪會有心情去領(lǐng)略呢？“人間總被思量誤”，一個“總”字，對人生的無奈可憐作了何等淋漓盡致的闡發(fā)！

這又是敏感的王國維。在他少年時的窗前，每月可看到錢塘潮水連綿不絕地奔涌，而他會由此發(fā)問：“辛苦錢塘江上水。日日東流，日日東趨海。兩岸越山弘洞里，可能消得英雄氣？”

我也想因此問他，錢塘江水的辛苦，關(guān)他什么事？當(dāng)然，我更想問的是，這亙古不絕的江潮，在別人眼里就是漠然，為什么于他有如此悲憫。是他與生俱來的悲憫么？如果讓他再活一次，再度選擇，他可愿意選擇這種痛苦的生活？這種雖有極大的智力愉悅，而又有極大精神痛苦的生活。

2001年9月