2013.10.12 第3期 對(duì)話人:張檸 采訪:于一爽 導(dǎo)語(yǔ):2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于10月10日揭曉。著名文學(xué)評(píng)論家張檸教授認(rèn)為,綜觀近20年來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),呈現(xiàn)出一種文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)滑坡的趨向,優(yōu)秀作家越來越罕見,或許再也不會(huì)有一個(gè)作家“群星燦爛”的局面出現(xiàn)。 評(píng)論家張檸 短篇小說獲獎(jiǎng)出人意料 門羅比較生僻 鳳凰網(wǎng)文化:如何評(píng)價(jià)愛麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?諾獎(jiǎng)的趨勢(shì)和口味發(fā)生了哪些變化? 張檸:短篇小說確實(shí)是比較出人意料的,因?yàn)橹袊?guó)的讀者對(duì)同樣是加拿大女作家的阿特伍德,可能比較熟悉,雖然對(duì)她的反對(duì)的聲音也很多,相對(duì)來說,門羅有點(diǎn)兒生僻了。但是短篇小說這種體裁沒問題,我不知道國(guó)外的情況,反正國(guó)內(nèi)就是長(zhǎng)篇小說一窩蜂,短篇小說實(shí)際上藝術(shù)含量是比較高的。長(zhǎng)篇小說那么長(zhǎng)的篇幅,藝術(shù)細(xì)節(jié)制造的粗糙性,往往會(huì)被重大的歷史事件所掩蓋,短篇小說篇幅短,掩蓋不了他的復(fù)雜性。 出版商肯定是愿意出長(zhǎng)篇的,因?yàn)橐话阃庑形乃噽酆谜?,他可能好不容易找個(gè)時(shí)間來讀個(gè)文學(xué)作品,希望讀一個(gè)大一點(diǎn)的。還有就是中國(guó)在90年代后期曾經(jīng)開始一個(gè)長(zhǎng)篇熱,總結(jié)了一個(gè)大作家要寫長(zhǎng)篇。 鳳凰網(wǎng)文化:怎么理解門羅作品中的故事性? 張檸:她有故事,但應(yīng)該不是強(qiáng)調(diào)故事情節(jié)。20世紀(jì)短篇小說實(shí)際上已經(jīng)不再局限講故事,像我們經(jīng)常提到的,就是卡佛等等,這些20世紀(jì)短篇小說的大家,他當(dāng)然有一些情節(jié),但是他的細(xì)節(jié)是非常精妙的。 短篇小說這種文體更偏向于詩(shī)歌,長(zhǎng)篇小說這種文體更偏向于歷史,所以對(duì)歷史,長(zhǎng)時(shí)段的歷史和人物的命運(yùn)要長(zhǎng)時(shí)段的關(guān)注,和對(duì)一個(gè)人物在生活瞬間的敏感性,它實(shí)際上對(duì)寫作者是兩種要求。前一種有歷史的把握能力他就行了,這種能力其實(shí)并不難,難的是我們對(duì)日常生活細(xì)節(jié)敏感的捕捉、表達(dá)。從這個(gè)角度來說,我覺得長(zhǎng)篇小說更好讀。 另外一個(gè)就是說,短篇小說對(duì)結(jié)構(gòu)的設(shè)定和處理上有很高的要求,長(zhǎng)篇小說有基本的模式就是時(shí)間上的要求,他的設(shè)定并不是很難的,最多他會(huì)把這個(gè)時(shí)間線索打亂一下,比如倒敘這種方式把那種歷史時(shí)間打斷,他基本上還是時(shí)間結(jié)構(gòu)的。 短篇小說可能是一個(gè)瞬間,一個(gè)空間內(nèi),因此他對(duì)人物的行為,互相之間行為的觀點(diǎn)性,以及他的事件和細(xì)節(jié)之間互相的關(guān)聯(lián)性,他之間隱含的各種理由,他會(huì)拆解。他是要由讀者去捕捉的。所以短篇小說在閱讀的時(shí)候,注意力要高度集中。用讀長(zhǎng)篇的方式讀短篇小說他是無(wú)效的。所以等于像對(duì)讀者的要求更高。 諾獎(jiǎng)呈現(xiàn)出一種文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)滑坡的趨向 鳳凰網(wǎng)文化:諾獎(jiǎng)有沒有一種整體滑坡的感覺,雖然這么說有點(diǎn)兒自辱? 張檸:事實(shí)上的確如此。 比如2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主秘魯?shù)穆运_,其作品在上世紀(jì)80年代就已成了中文,當(dāng)時(shí)讀了沒什么特殊的感覺,藝術(shù)沖擊力不夠,風(fēng)格也不鮮明。造成這種印象的主要原因是,在席卷全球的“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)暴”之中,略薩被胡安·魯爾福、馬爾克斯、聶魯達(dá)、帕斯、博爾赫斯等人的藝術(shù)光芒遮蓋得有點(diǎn)黯然失色。在拉丁美洲作家群中,我認(rèn)為略薩大致屬于二流作家中較強(qiáng)的,原以為他獲獎(jiǎng)無(wú)望,沒想到幾十年后,他依然糾纏著諾獎(jiǎng)委員會(huì)。可見優(yōu)秀作家是越來越罕見,或許再也不會(huì)有一個(gè)時(shí)代作家“群星燦爛”的局面出現(xiàn),只有“病毒”和惡棍此起彼伏。綜觀近20年的諾貝爾文學(xué)獲,可以發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)出一種文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)滑坡的趨向。 一是從詩(shī)歌向小說轉(zhuǎn)向,二是從敘事的西方中心向反中心的多元文化轉(zhuǎn)向。后面這一點(diǎn),從政治學(xué)的層面看是正確的,但從文學(xué)藝術(shù)的角度看,它會(huì)遇到暫時(shí)的困難?,F(xiàn)代小說這種藝術(shù)形式,是對(duì)資本主義上升時(shí)期的市民社會(huì)日常生活的模擬,以及對(duì)這種生活和社會(huì)形態(tài)的批判,而且出現(xiàn)了19世紀(jì)大作家如群星閃耀的局面?,F(xiàn)代派文學(xué)不過是在19世紀(jì)文學(xué)面前扮怪臉的惡作劇而已。當(dāng)代作家正在開拓另一個(gè)視野和另一種主題,比如東方主義、邊緣文化、少數(shù)族裔、身份政治等等,其敘事形式的破碎性和形式的不穩(wěn)定性這一現(xiàn)象肯定存在。但我寧愿相信,這不過是一種暫時(shí)現(xiàn)象。隨著當(dāng)代文學(xué)敘事對(duì)西方中心的偏離,由此出現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值和敘事方式的多元化局勢(shì),終將會(huì)使新的文學(xué)形態(tài)和敘事技巧的日趨成熟。 大作家一定要關(guān)注人類靈魂的救贖命題 鳳凰網(wǎng)文化:什么樣的作家才可以構(gòu)成您說的群星燦爛? 張檸:首先技術(shù)上比較好,這是基本的要求,所謂的大作家還是比較關(guān)注比較大的問題,比如人類的問題,而不是小我的東西,現(xiàn)在的作家越來越關(guān)注我們個(gè)人的事件,對(duì)自我對(duì)他人的很個(gè)人化的描述和把握,缺少比較大的作家,我就是有這種感覺。 鳳凰網(wǎng)文化:這個(gè)其實(shí)也是一個(gè)老生常談的問題,您認(rèn)為作家一定要去進(jìn)入現(xiàn)實(shí)個(gè)人表達(dá)是無(wú)效的,至少在諾貝爾獎(jiǎng)的概念上? 張檸:不一定是進(jìn)入現(xiàn)實(shí),我說的大的可能是比較關(guān)注人類的命運(yùn)。人類自身救贖的問題。
年輕的學(xué)文學(xué)的女孩子更喜歡村上春樹 鳳凰網(wǎng)文化:村上春樹,因?yàn)樗氖熘缺容^高,您怎么看他? 張檸:我覺得村上春樹得諾貝爾獎(jiǎng)這也是可以的,村上春樹整個(gè)感覺是比較輕的,他的整體的風(fēng)格還是比較輕的,但是他的特點(diǎn)就是說他關(guān)注了當(dāng)下的比如說20世紀(jì)末到21世紀(jì)初以來的生活,特別是城市生活年輕一代的情感,他關(guān)注的比較多,表達(dá)的比較多,不但關(guān)注歷史,關(guān)注土地,關(guān)注田野,他關(guān)注的是當(dāng)下的,所以他在高等學(xué)校的文學(xué)系里邊有很多粉絲,特別是年輕的學(xué)文學(xué)的女孩子,可能都喜歡村上春樹那樣一種跟她個(gè)人經(jīng)歷接近的故事和敘事方式。但,全球范圍之內(nèi)他不會(huì)很強(qiáng),非要拿不可的,肯定是有猶豫不決的地方。 鳳凰網(wǎng)文化:您覺得和日本傳統(tǒng)文學(xué)比,比如尤其像川端康成和大江健三郎,他們之間的差異性和邊界在于? 張檸:當(dāng)然挺大的,他跟川端康成和大江健三郎的差異很大,川端康成他是一個(gè)表現(xiàn)的東方美在現(xiàn)代的心目中殘留的一種殘遺,東方的審美趣味和東方的文化在我們20世紀(jì)人心目中那個(gè)痕跡,他表現(xiàn)得非常好,也很東方。這種東西東方的讀者讀出來感覺可能會(huì)比西方的讀者的感覺更偏一點(diǎn)。 大江健三郎在風(fēng)格上更前衛(wèi)更現(xiàn)代,主題上他更加20世紀(jì),現(xiàn)代主義色彩非常濃,主題上也是屬于二戰(zhàn)后遺癥,比較沉重,但是沉重的主題又不是用19世紀(jì)的方法表現(xiàn),他是用20世紀(jì)現(xiàn)代主義的方法來表現(xiàn)。一般的讀者大江健三郎的接受度還不是太高,他閱讀是有一定的障礙,并不是像川端康成那樣更容易。村上春樹他既不是川端康成那樣一種東方色彩的東西,也不是大江健三郎借鑒西方比較多的東西,他是一個(gè)當(dāng)下的年輕一代的時(shí)尚和情緒,時(shí)尚的情緒,我說的不是時(shí)尚本身,說的是當(dāng)下的年輕人對(duì)生活看法的一種非常時(shí)尚的態(tài)度,他是比較貼近的。 后現(xiàn)代語(yǔ)境下 精英文學(xué)和通俗文學(xué)的邊界很模糊 鳳凰網(wǎng)文化:其實(shí)也有一種挺普遍的說法,就是爭(zhēng)論他到底是流行文學(xué)還是說純文學(xué)但只是比較流行,或者您覺得這種分類本身有沒有意義? 張檸:這個(gè)爭(zhēng)論在普通讀者里邊是毫無(wú)疑問是有的,我覺得進(jìn)入一個(gè)后現(xiàn)代主義文化時(shí)代,精英文學(xué)和通俗文學(xué)之間的邊界已經(jīng)變的很模糊了。從電影里面我們可以看到,同樣都是精英所拍攝的電影,現(xiàn)代主義的電影和后現(xiàn)代主義的電影之間有一個(gè)非常強(qiáng)烈的反差,就是后現(xiàn)代主義電影帶有很強(qiáng)烈的消費(fèi)色彩和通俗的色彩,它實(shí)際上是破壞精英文化所并構(gòu)起來的一套的話語(yǔ),因此不能簡(jiǎn)單的說它是通俗的,它在接受度上可能面更廣,但不能說因?yàn)樗邮苊鎻V他背后所飽含的文學(xué)性就差了。后現(xiàn)代主義時(shí)代的文學(xué)藝術(shù),精英文藝和通俗文藝的邊界實(shí)際上是模糊不定的。 鳳凰網(wǎng)文化:關(guān)于村上春樹一直有翻譯的爭(zhēng)論,您個(gè)人有沒有這方面的比較?因?yàn)檫@個(gè)在讀者其實(shí)是偽命題,他沒有辦法只能接受。 張檸:不同的文化不同的語(yǔ)言,他的接受者其實(shí)是被動(dòng)的,這是沒有辦法的,只能讀林少華翻譯的東西,因?yàn)榻^大部分的讀者是沒有辦法去讀日文的,你即使翻譯成英文,讀英文你還是他的原作,在接受這個(gè)層面上來說,實(shí)際上是一個(gè)再創(chuàng)造,讀者在這一點(diǎn)上是被動(dòng)的,沒有辦法。 鳳凰網(wǎng)文化:怎么理解他的暢銷?很多人愿意把暢銷和諾獎(jiǎng)之間劃上不等號(hào)。 張檸:這個(gè)很難說,但是一般來說他是不大在乎暢銷不暢銷的,他并不因?yàn)樗麜充N給他,他也不因?yàn)樗粫充N而不給他,或者說他并不因?yàn)樗麜充N而不給他,那些專業(yè)的評(píng)審他還是有他基本的判斷的。至于如果說他暢銷,但是他確實(shí)是文學(xué)藝術(shù)的含量不高,那肯定是不會(huì)給他的,他暢銷確實(shí)他有含量,那也不一定不給他。所以我覺得不能過多的揣測(cè)人家是因?yàn)槿思視充N才給他,但是他確實(shí)對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C個(gè)理想主義者,對(duì)這個(gè)理想的理解,不同的時(shí)代的老專家年輕的專家之間是不一樣的。為一件理想的事情去犧牲去奮斗這是一種方式,面對(duì)理想的后面他的憂傷、他的彷徨、他的往內(nèi)收縮,也是一種方式。不同的時(shí)代對(duì)理想的概念的理解是不一樣,會(huì)導(dǎo)致他會(huì)給一個(gè)不同的風(fēng)格的作家。 如何在全球化語(yǔ)境下表達(dá)邊緣文化是諾貝爾重要考量因素 鳳凰網(wǎng)文化:美國(guó)也差不多20年沒得,說說今年入選的三個(gè)人? 張檸:我可能對(duì)羅斯更感興趣,因?yàn)槠窔J那個(gè)東西他確實(shí)有一定的創(chuàng)造性,走的很前沿,但是他破壞了傳統(tǒng)文學(xué)的總體性,他跟我們今天的日常生活里面的方式,對(duì)于傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的破壞,我覺得他具有同構(gòu)性,所以我有的時(shí)候就說他破壞了傳統(tǒng)文學(xué),破壞了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的主體性之間有同構(gòu)性。如果讓我投票,我肯定是投給羅斯而不是品欽,我對(duì)他創(chuàng)作性的才華特別欽佩。他表達(dá)的最傳統(tǒng)的還是保持的比較多一些,我覺得你的表達(dá)要跟整個(gè)文學(xué)史的傳統(tǒng)之間有一個(gè)聯(lián)系,太突兀的東西可能會(huì)提供給文學(xué)研究者來研究,專業(yè)專家來研究,但是他作為一個(gè)影響更大的公眾,我覺得他還是要考慮一下。 鳳凰網(wǎng)文化:您覺得之前20年美國(guó)沒得,也有人去揣測(cè),認(rèn)為事實(shí)上是對(duì)美國(guó)價(jià)值觀為中心的一種排斥,還是實(shí)力問題? 張檸:不是那么簡(jiǎn)單的說實(shí)力下滑,美國(guó)實(shí)力不會(huì)下滑的,無(wú)論是長(zhǎng)篇小說還是短篇,特別是短篇小說非常的棒,主要是對(duì)一種新的表達(dá)方式和一種新的文化,在全球化文化交融這樣一種背景之下,除了麥當(dāng)勞肯德基之外,還有很多其他的邊緣文化,這個(gè)邊緣文化正在加入全球文化大合唱之中去,是不是有一種新的可能性來表達(dá)這種帶有邊緣色彩的文化?這個(gè)可能是諾貝爾考量的一個(gè)方面。 昆德拉作品的流暢性很可能妨礙他最終得獎(jiǎng) 鳳凰網(wǎng)文化:再說說昆德拉,好像永遠(yuǎn)是備胎。 張檸:昆德拉的東西太流暢了,再加上他的價(jià)值觀念里邊帶有一定的虛無(wú)主義色彩,所以我們感覺讀他的小說也很爽,但是讀完了以后你能感覺好像缺少一種什么東西,這種東西我個(gè)人理解為就是說他把人生和世界想的太明白了,所以才導(dǎo)致他的表達(dá)非常流暢。你要知道對(duì)人和世界的觀察和表達(dá),實(shí)際上有的時(shí)候會(huì)有猶豫不決的地方。不確定性的東西特別著迷,不能太多確定性的東西,那么昆德拉即使是對(duì)不確定的表達(dá)他也是用一種非常確定性的語(yǔ)言來表達(dá)那個(gè)不確定性,他的風(fēng)格的流暢、華美和甜膩。 張檸,文化學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家,北京師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)與文化生態(tài)研究中心主任,教授,博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。出版學(xué)術(shù)著作《文化的病癥》《再造文學(xué)巴別塔》《白堊紀(jì)文學(xué)備忘錄》《感傷時(shí)代的文學(xué)》《土地的黃昏》等。 |
|