|
一、
2013年，大陸最時(shí)尚的電視真人秀是《中國(guó)好聲音》，我最欣賞的導(dǎo)師是臺(tái)灣歌星庾澄慶，庾澄慶是世家子弟，祖上在云南開(kāi)煙廠(chǎng)，母親是京劇名伶張正芬，說(shuō)話(huà)特別大方得體，每一個(gè)選手下臺(tái)時(shí)，他總要對(duì)著鏡頭重復(fù)一句話(huà)“重要的是漂亮地下臺(tái)。”是的，無(wú)論演戲還是人生，每一個(gè)人都要經(jīng)歷由絢爛到寂寞，由繁盛到平淡的過(guò)程，人生是上臺(tái)容易，下臺(tái)難，選擇何時(shí)下臺(tái)、怎樣的下臺(tái)最能體現(xiàn)一個(gè)人的尊嚴(yán)和智慧。在所有民國(guó)女影星里，我個(gè)人認(rèn)為胡蝶是下臺(tái)下得最漂亮的那一個(gè)。
怎么說(shuō)呢，要說(shuō)起情感生活的緣起，胡蝶和阮玲玉有極為相似的地方，第一任同居男友皆是小男人，小男人不能適應(yīng)她們地位的變化和事業(yè)的上升，軟飯硬吃導(dǎo)致感情破裂，然后她們轉(zhuǎn)身就遇上了有備而來(lái)有家有室的茶葉商人，而胡蝶比阮玲玉運(yùn)氣更不好的是，抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶她還遇上了國(guó)民黨軍統(tǒng)頭子戴笠，戴笠公然送給胡的老公潘有聲一張?zhí)貏e通行證，讓他在滇緬公路上運(yùn)輸貨物大賺其錢(qián)，自己將胡蝶金屋藏嬌，軍統(tǒng)大員沈醉在自己的回憶錄里記述了戴笠與胡蝶在重慶時(shí)期相處細(xì)節(jié)，似乎還兩情融洽，胡蝶因?yàn)榇黧覍?duì)前女友不能忘情而大吃其醋大發(fā)嬌嗔，但戴笠不久即因飛機(jī)失事而隕命。這時(shí)奇特的事情發(fā)生，潘有聲并不記前嫌，攜胡蝶到香港謀生，這一事實(shí)當(dāng)然說(shuō)明了上海女人周旋于不同男人之間的八面玲瓏，也說(shuō)明她在選男人方面比阮玲玉更有眼光——潘有聲的厚道念舊顯然和唐季珊不在一個(gè)檔次。
同是廣東老鄉(xiāng)，同是大明星，卻因?yàn)樾愿竦牟煌瑓s擁有不一樣的人生。面對(duì)情感糾葛，阮玲玉是無(wú)比的較真十分的痛苦，而胡蝶的態(tài)度則是小心謹(jǐn)慎一概否認(rèn)，她在劉慧琴代筆的自傳里對(duì)于那段最難以自圓其說(shuō)的重慶往事是這樣解釋的：“關(guān)于這段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，成了確鑿的事，現(xiàn)在我已年近八十，心如止水，我覺(jué)得人的一生其實(shí)是很短暫的，對(duì)于個(gè)人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過(guò)于計(jì)較?！?/em>
你看，阮玲玉只不過(guò)遇上了兩個(gè)男人就憤而仰藥，就畏人言不惜香消玉隕，胡蝶一生百轉(zhuǎn)千回卻總能全身而退得享高壽，是因?yàn)椤拔乙幌虮容^達(dá)觀(guān)，視人生如演戲……我時(shí)常安慰自己，苦戲總會(huì)演完。”不能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)高尚，只能說(shuō)性格決定命運(yùn)，晶瑩通透的一枝琉璃多么易碎，而老辣潤(rùn)澤的一把紫砂壺卻最終能守住那日暮的余輝。
二、
感情問(wèn)題達(dá)觀(guān)，不糾結(jié)，人生也依然如此，在一本1966年關(guān)南編輯香港出版的《影迷日記》里，有當(dāng)時(shí)在香港幾乎所有影員的條目索引，當(dāng)紅的李麗華、凌波每個(gè)人幾乎都占了一頁(yè)，而胡蝶，這位三十年代就聲名顯赫的電影皇后，則與許多綠葉演員和配角擠在一起，只有窄窄三行文字，對(duì)她的介紹是：“昔日滬上影后”，六十年代的香港娛樂(lè)圈顯然不再是胡蝶的天下。
但胡蝶似乎又不以此為意，她在抗戰(zhàn)勝利后的第二年隨夫定居香港后，全心陪夫經(jīng)商，以她做代言人賣(mài)的胡蝶牌熱水瓶在港九也曾名勝一時(shí)，香港的知名報(bào)人石人在五十年代初期曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)身為潘太的胡蝶：“那時(shí)她與潘有聲一同住在九龍?zhí)?，看?lái)還不到四十，皜皜白晢，梨渦依舊那么動(dòng)人。我們坐在庭園中盛開(kāi)的鳳凰樹(shù)下閑談，胡蝶轉(zhuǎn)身回去，捧出一大盤(pán)西瓜，笑道，剛在冰箱里冰透了?！?/em>石人說(shuō)那時(shí)香港家有冰箱的人和家有汽車(chē)的人一樣罕有，感嘆胡蝶生活優(yōu)裕，不過(guò)很快，潘有聲就患肝癌去世，屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)?？煳迨畾q時(shí)這位影后失去了丈夫，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)老公的熱水瓶廠(chǎng)和洋行都已瀕于破產(chǎn)，兩個(gè)孩子還要上學(xué)，怎么辦呢？
許多當(dāng)時(shí)流落到香港的女影星因?yàn)槭チ四腥说恼辗?，最終流落街頭落魄無(wú)比，曾經(jīng)的千金公主如此（如楊耐梅），曾經(jīng)的電影王后也如此（如張織云），但胡蝶不肯如此，她從來(lái)就是要過(guò)得體體面面的女人。1959年息影十年之后的她重下銀海，又活躍在臺(tái)港一帶，1960年她還得過(guò)亞洲電影節(jié)影后，盡管由第一女主角變成女配角，對(duì)于自己地位的變化，胡蝶的看法很正面“我的名字在海報(bào)上排在最末最小，我也無(wú)所謂，電影圈就是長(zhǎng)江后浪推前浪?！?/em>
三、
有關(guān)蝴蝶六七十年代的生活，似乎記錄極少，六十年代末到七十年代她定居臺(tái)灣，有人說(shuō)她嫁給了一個(gè)臺(tái)灣一個(gè)姓宋的地產(chǎn)商人，比較確鑿的說(shuō)法來(lái)自林海音，這位女作家在一篇《遙念胡蝶》中提到，潘有聲去世后，胡蝶遇上了一位故人朱先生，朱先生原來(lái)是電影片場(chǎng)的少年場(chǎng)工，因出差錯(cuò)被導(dǎo)演罵，胡蝶看不過(guò)眼便幫口了幾句，幾十年后朱先生已成為成功商人，在香港再遇上心中偶像，感念至今“胡蝶有任何需要他幫助的，他都應(yīng)該做”后來(lái)他們也曾論及婚嫁，但大陸竟把多年無(wú)音訊的朱氏原配太太送了出來(lái)?！?em>胡蝶非常忠厚，不愿拆散人家夫妻，便未成婚。后來(lái)離日來(lái)臺(tái)居住恐怕也是原因。”，朱先生來(lái)往日本臺(tái)灣做生意，也曾對(duì)胡的朋友說(shuō)他愿意照顧胡蝶，讓她過(guò)十年安靜健康的好日子，胡蝶對(duì)朋友也并不隱瞞，可能是為了方方面面的顧慮，但她在自傳里絲毫末提此事，只說(shuō)自己住在臺(tái)北天母的山居歲月時(shí)候非常愉快，因?yàn)橛泻芏嗬吓笥?，還可以種種花，唱唱戲。林海音還提到胡蝶年近七十也非常美，單邊酒窩居然變成雙邊，在山上住悶了就會(huì)下山和朋友打打麻將，還極喜歡看書(shū)，“她每來(lái)總要帶三五本文藝書(shū)回去，下次再來(lái)?yè)Q?！?/em>
1975年，67歲的胡蝶移居加拿大與妹妹胡珊一起，此時(shí)在英國(guó)讀書(shū)的兒子也學(xué)有所成，她與兒子住在遠(yuǎn)郊一段時(shí)間后嫌太寂寞，她又自己一個(gè)人搬了出來(lái)，住在溫哥華近英吉利海峽濱海大廈“不管從下面是多么喧鬧，她家里卻永遠(yuǎn)那么寧?kù)o。她生活很有規(guī)律，早起早睡。天氣晴朗的日子，她就會(huì)帶上一包爆米花和花生米下樓，在海邊散步。她怡然地往地上撒下爆米花和花生米，成群的鴿子和不停跳躍的松鼠就會(huì)圍在身邊，”晚年替她撰寫(xiě)自傳的劉慧琴這樣白描了胡美人詩(shī)意的晚年生活，她見(jiàn)到胡蝶是在溫哥華一個(gè)學(xué)英文的社區(qū)學(xué)習(xí)班上，她的名字叫“潘寶娟”，溫哥華的人們誰(shuí)也不知道這個(gè)笑咪咪的老婦人是三十年代名震江湖的“胡蝶”。
四、
“現(xiàn)實(shí)生活是這樣，舞臺(tái)上也是這樣，不能永遠(yuǎn)是主角?！?/em>1989年4月23日，一代名伶輕呼一聲蝴蝶飛走了悄然謝世，自始至終胡蝶都小心守護(hù)著她安寧的晚年，自傳里凡有涉及他人者均語(yǔ)句中庸，不愿招惹任何是非，替自己、替兒子、替所有人愛(ài)著體面。
胡蝶一生滄桑，經(jīng)歷復(fù)雜，經(jīng)歷復(fù)雜是漂亮女人的命定功課，但滄不滄桑就要看你怎么處理，脆弱如玲玉早已魂消玉散，淡定如秦怡才能捱過(guò)這許多年，但也許只有堅(jiān)忍如胡蝶才能體面到老。
命運(yùn)如雷霆般殺到，多少人肝腦全碎一敗涂地，但總有一些人能在那雷霆震動(dòng)中咬牙挺住。你從來(lái)不知道她曾經(jīng)歷過(guò)多少痛苦，因?yàn)樗龔膩?lái)不說(shuō)，說(shuō)了怕傷害人，所以你永遠(yuǎn)只看到她下臺(tái)時(shí)的風(fēng)淡云清、若無(wú)其事——看得懂的人，才知道她干得多么漂亮。
沒(méi)什么了不起的，真正勇敢的人下臺(tái)都下得干脆利落，沒(méi)有太多解釋?zhuān)膊恍枰嗟慕忉專(zhuān)皇恰拔冶容^喜歡這樣的收梢。”
|
