我們該怎樣對待一位在九十四歲高齡去世的諾貝文學(xué)獎獲得者？我們該如何看待一位女性作家在男權(quán)世界里獲得最高榮譽(yù)后的平靜？我們又該怎樣感慨生命的厚度或善待？是趨之若鶩地追趕并發(fā)出媚笑，還是掂量著自己的閱讀能力對之發(fā)出嘖嘖兩聲贊美，再還是從書架上翻出那本早就買過且已經(jīng)落滿灰塵的《金色筆記》，從簡介讀起并想想自己在這一輪熱議話題中要販賣些什么典故？

2007年多麗絲·萊辛獲得諾獎后，“文學(xué)祖師奶”、“師奶文學(xué)”、“遲到三十年的諾獎”等名詞接踵而來，不僅感嘆多麗絲·萊辛作為英語文學(xué)悍將馳騁多年終獲諾貝爾文學(xué)獎肯定，也再為原本單純的文學(xué)附屬上多余的修飾。文學(xué)本來就是文學(xué)，即便你今天讀李白的詩，也不會聲稱那是老派的或者陳舊的文學(xué)，所謂“師奶文學(xué)”更能看出命名者的短視和一廂情愿。多麗絲·萊辛擅長多種類型文學(xué)創(chuàng)作，但從來寫的都是人在這個世界上的諸多變故以及心路歷程，無論所遇所知所感，皆為人類共有的感受，僅僅因?yàn)槟昙o(jì)大就制造出“師奶文學(xué)”，這既是看輕了自己，也誤讀了萊辛。

但我們依然可以對命運(yùn)發(fā)出一聲聲感慨，比如倘若不是多麗絲·萊辛活得這么久，是不是諾貝爾文學(xué)獎就會將之錯過了，還比如，你不能想象假如她在上世紀(jì)六十年代發(fā)表那部把女權(quán)主義表達(dá)得淋漓盡致的《金色筆記》后，便獲得獎項(xiàng)，那會對她的創(chuàng)作造成怎樣的影響。

生命是由無數(shù)個偶然構(gòu)成命運(yùn)這個玩意兒之后呈現(xiàn)的一種形態(tài)，這種公平的結(jié)構(gòu)甚至對作家和鐵道工是一樣的，盡管我們的作家在揣摩人類命運(yùn)這個宏大主題時，總是會比其他人多想上那么幾個鐘頭，或者他們在自己日常工作中對命運(yùn)加以厚重的端詳，但歸結(jié)在自己身上，作家并不比你擁有優(yōu)勢或捷徑。換言之，我們雖然可以透過作家的作品，領(lǐng)悟人類命運(yùn)和歷史紋路，但對于作家本人來說，命運(yùn)是否得天獨(dú)厚地占到了便宜沒多少幫助。

關(guān)于多麗絲·萊辛本人的生平，大體上可以如下記錄——

多麗絲·萊辛1919年10月22日出生于伊朗，父母是英國人。5歲時她全家遷往羅得西亞，此后20余年家境貧困。十幾歲時因眼疾不得不輟學(xué)，在家自修。16歲開始工作，先后當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等。她青年時期積極投身反對殖民主義的左翼政治運(yùn)動，曾一度參加共產(chǎn)黨。萊辛曾兩次結(jié)婚并離異，共有3個孩子。創(chuàng)作生涯中獲得多個世界級文學(xué)獎項(xiàng)，2007年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎委員會宣布將2007年度諾貝爾文學(xué)獎授予這位英國女作家。2013年11月17日，多麗絲·萊辛去世，享年94歲。

多麗絲·萊辛的作家經(jīng)歷并非順暢，個人的黃金時代要從上世紀(jì)五十年代開始。1949年，她帶著幼子來到英國，幾乎從零開始，次年她出版了《野草在歌唱》，這令她瞬間成為焦點(diǎn)作家。以一個黑人奴仆殺人的案件為主題，從心理角度反思了壓迫與反抗之間的沖突，萊辛并非那種實(shí)驗(yàn)派或者想在自己作品中加入過多挑戰(zhàn)世俗理念的作家，從她的這部首獲認(rèn)可的著作來看，萊辛更趨向用自己敏銳的觀察力去洞察周邊殘酷的世界與人性，她所輸出的技術(shù)和價(jià)值觀大多符合主流世界的潮流趨勢。

二十世紀(jì)五十年代，萊辛的五部作品：《暴力的孩子們》（瑪莎·奎斯特）（1952）、《良緣》（1954）、《風(fēng)暴的余波》（1958）、《被陸地圍住的》（1965）和《四門之城》（1969），被評論界認(rèn)為是一系列具有印象主義色彩的嘗試。如果從世俗角度來講，多麗絲·萊辛真正獲得認(rèn)可的是《金色筆記》（1962）。不僅因?yàn)檫@部小說最為知名，也為萊辛在世界文壇樹立了一個對現(xiàn)代女性有所觸及其陣痛的女作家形象，她以一個完整的女權(quán)主義作家形象就此脫穎而出。小說敘述了年輕女孩經(jīng)歷作情人和母親的曲折故事，這位主人公就如同早期的“娜拉”一樣，成為現(xiàn)代女性的精神榜樣。

但終究多麗絲·萊辛還是一位傳統(tǒng)型作家，這不僅僅是指她的創(chuàng)作品相或者涉及的主題，也包括她對事物的理解角度，比如在戴了女性主義、女權(quán)主義帽子數(shù)十年的她，曾經(jīng)反省地說過：“我不喜歡六十年代女性那時的所說所為，比如像她們吹噓和多少男人睡過覺?！?/p>

萊辛的“婦女解放”最終更像是依賴人類的整體進(jìn)步才實(shí)現(xiàn)的，比如避孕藥和廚房電器化，換言之，作為曾經(jīng)的女權(quán)主義作家，她并不相信女權(quán)主義，她也不相信人類依靠這些主義和精神，就能將自己從牢籠中掙脫出來，所謂解放終究要仰仗一次次工業(yè)的革命。

結(jié)合多麗絲·萊辛的作品以及后來她的自我“反省”，可以看做對所謂意識并不能決定一個人生活真正走向的反思?！拔铱梢詻Q定我自己的生活”，更厲害的意義在于你要擁有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，比如獨(dú)立的生活方式，而不僅僅是憑空地想象和內(nèi)心掙扎之類就能實(shí)現(xiàn)的。

我覺得多麗絲·萊辛在后來的許多言論和作品中，有一個尚未直接了當(dāng)表達(dá)的意思，那就是很多女權(quán)主義者跟他們的對立面一樣虛妄。

上世紀(jì)70年代之后，萊辛開始更多關(guān)注個人精神崩潰的方向，《簡述下地獄》（1971）、《天黑前的夏天》（1973），皆涉及精神危機(jī)主題。而后來她的幾部科幻作品，也為自己的創(chuàng)作邊界擴(kuò)張了許多。只是好玩的是，竟然有評論界認(rèn)為，七十年代的這些科幻作品，實(shí)際上阻礙了萊辛多的諾貝爾文學(xué)獎，正是這些作品的先天“弱點(diǎn)”和本身成色使之晚了那么多年獲獎。這種看法既是十分勢利庸俗，也把一個作家的自由創(chuàng)作看成了股票市場的一種投機(jī)行為。

稱多麗絲·萊辛為全能型作家一點(diǎn)不為過，她寫過關(guān)于女性問題小說，也涉及過殖民社會諸多病灶的小說，而關(guān)于革命以及歷史的題材她更是不斷挖掘其中的人性細(xì)節(jié)，在她的筆下還有中產(chǎn)階級、家庭教育、成年人遇見的冒失心理問題等等，幾乎一個現(xiàn)代人可能遇見的表層困境在多麗絲·萊辛那里都可以找到影子。她既窺視文明，也不忘在文明的缺口處留下自己的筆跡；她不但關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義題材的寫作方向，也常常信筆由韁地將思路放任至太空或者人類文明結(jié)束之后的場景里；作為女性作家，她擅長把握女性主人公的心路細(xì)節(jié)，也對女人與男人相處的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行了文學(xué)性的創(chuàng)造，以至于那些端莊的和扭曲的心理細(xì)節(jié)，可以成為后人觀摩自身的一種角度。

多麗絲·萊辛只不過提供了一種閱讀，一種反觀我們?nèi)祟愖陨硇再|(zhì)的角度，而非讓人可以就此肆意地幻想自己的合理性和排他性。當(dāng)多麗絲·萊辛去世的消息傳來，引起了必然的趨勢若騖，她死得恰到好處——在得到諾貝爾這項(xiàng)充滿世俗意義的文學(xué)獎項(xiàng)后，悄然離去，這既為她的死引來無數(shù)關(guān)注和惋惜，也為自己本來平淡的一生招來最后一波喧囂。

別忘了，“女作家”在這個奇怪的星球上存在，還有一個格外的用處，那便是提供一些矯情的人去四處泛濫自己矯情的理由，他們要將自己的難以啟齒的、困擾的、糾結(jié)的問題統(tǒng)統(tǒng)劃為“女作家”的名下，在其作品、生平中一次次完成自我的意淫和救贖。

瑞典文學(xué)院在給多麗絲·萊辛的頒獎詞中，稱其“因其將自己的懷疑、激情以及幻想投入在對分裂的文明的審視上”，我以為這正是萊辛的偉大之處，她用她的質(zhì)疑的品質(zhì)，不僅僅是對一個錯誤的世界叫板，更是站在錯誤的對立面上對錯誤所傷及的人進(jìn)行了有效的審視。

（責(zé)任編輯：楊光）