讀完伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《錯(cuò)宴》已有一段時(shí)間，這是我最近閱讀他的三部小說(shuō)中的第二部讀完的，其他兩部是《石頭城紀(jì)事》和《誰(shuí)帶回了杜倫迪娜》。

雖然世事繁雜，但卡達(dá)萊筆下《錯(cuò)宴》所講述的故事，一直縈繞在我腦海心頭，時(shí)時(shí)翻騰出來(lái)，逼我動(dòng)筆，寫(xiě)點(diǎn)什么，但我卻不知該寫(xiě)什么，以俗務(wù)繁忙一直自我推搪，但卻不能讓動(dòng)筆的念頭從頭腦中消失。

小說(shuō)描寫(xiě)的是二戰(zhàn)期間發(fā)生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特城的故事。

吉諾卡斯特城是阿爾巴尼亞的“導(dǎo)師”、俄羅斯境外世界上所有斯大林的信眾中最忠誠(chéng)的門(mén)徒霍查的故鄉(xiāng)。也是小說(shuō)作者卡達(dá)萊的故鄉(xiāng)。

第二次世界大戰(zhàn)中德軍戰(zhàn)車(chē)開(kāi)到吉諾卡斯特城時(shí)，占領(lǐng)軍上校指揮官弗里茨·馮·施瓦伯男爵讓人告訴吉諾卡斯特城著名的大夫古拉梅托，他要見(jiàn)古拉梅托大夫一面。古拉梅托大夫早年在德國(guó)留學(xué)時(shí)，和施瓦伯上校是同學(xué)，是“比兄弟還要親”的朋友。古拉梅托曾向施瓦伯介紹過(guò)故鄉(xiāng)古老的風(fēng)俗，尤其是在歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友的習(xí)俗。

得知訊息，古拉梅托大夫就邀請(qǐng)施瓦伯上校來(lái)他家吃晚宴，施瓦伯上校帶著軍官和士兵，帶著鮮花和香檳酒來(lái)前赴宴。

彼時(shí)的吉諾卡斯特城里，因?yàn)橛螕絷?duì)襲擊了施瓦伯上校的先驅(qū)部隊(duì)，德軍進(jìn)城后抓捕了一大批居民作為人質(zhì)，即將行刑，以示報(bào)復(fù)和懲罰。

一場(chǎng)沒(méi)有向吉諾卡斯特城居民公開(kāi)的神秘夜宴之后，施瓦伯上校最終竟然釋放了全部的人質(zhì)，一場(chǎng)一觸即發(fā)的殺戮危機(jī)消弭于這場(chǎng)神秘的晚宴。

阿爾巴尼亞解放后，人們對(duì)當(dāng)年晚宴中的謎提出了質(zhì)疑，當(dāng)局就下令，把古拉梅托大夫抓進(jìn)了監(jiān)獄，讓他交代跟德國(guó)軍官之間的貓膩，調(diào)查他是否有變節(jié)叛國(guó)的罪行，甚至懷疑他跟國(guó)際上著名的反共大陰謀猶太醫(yī)生謀害斯大林有關(guān)。新制度的契卡沙喬為了一己的利益，也為了討好上級(jí)，更為了一種泄私憤的嫉妒心理，變態(tài)折磨古拉梅托大夫，最后，喪心病狂地殺害了大夫。

如果僅僅這樣的故事，情節(jié)和主題似乎不復(fù)雜，那不過(guò)就是一場(chǎng)在錯(cuò)誤時(shí)間錯(cuò)誤地點(diǎn)邀請(qǐng)錯(cuò)誤的客人舉行了一場(chǎng)錯(cuò)誤的晚宴，導(dǎo)致的冤案。

但在卡達(dá)萊的筆下，這場(chǎng)錯(cuò)誤的夜宴卻充滿著魔幻、沉重和死亡的味道，跌宕起伏，一波數(shù)折，既有古老的傳說(shuō)穿插，也有現(xiàn)實(shí)的殘酷相應(yīng)；既有古老的隱喻暗示，也有荷馬般盲人的明示，充滿著異國(guó)的味道。

我非專(zhuān)業(yè)文學(xué)評(píng)論者，無(wú)從評(píng)判其文學(xué)成就，只能從一個(gè)普通讀者產(chǎn)生的共鳴和震動(dòng)中，來(lái)回憶閱讀時(shí)的記憶和升騰的感受。

檢索并不久遠(yuǎn)的閱讀記憶，第一個(gè)映畫(huà)在我腦海的，便是吉諾卡斯特城那個(gè)古老的死者赴宴的傳說(shuō)，栩栩如生：

男主人為了遵守一份必須請(qǐng)陌生人來(lái)赴宴的契約，讓兒子帶上請(qǐng)柬，去邀請(qǐng)遇見(jiàn)的第一個(gè)陌生人，小孩帶著請(qǐng)柬動(dòng)身上路去尋訪陌生人，當(dāng)小孩暗夜里沿著墓地邊荒蕪凄涼的路行走時(shí)，突然間害怕了，便把請(qǐng)柬扔過(guò)墻頭，沒(méi)想到落在了一座墓地上，小孩回家跟父親說(shuō)，我完成了你邀請(qǐng)陌生人心愿，但此時(shí)，死神尾隨而來(lái)，手里拿著那封邀請(qǐng)的信函……

我并沒(méi)有想到，這一古老的傳說(shuō)，實(shí)際上也是這部小說(shuō)的主題，隱喻著其他故事。

施瓦伯上校的先頭部隊(duì)被游擊隊(duì)襲擊后，報(bào)復(fù)的死神降臨古老的城市，這不是古老傳說(shuō)中被小孩錯(cuò)邀來(lái)的死神，而是地緣政治和戰(zhàn)爭(zhēng)派遣的死神。于是有了一場(chǎng)豪華的神秘宴請(qǐng)，是死亡之宴，也是復(fù)活之宴，宴會(huì)上充滿了神秘色彩。

沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。懷疑籠罩了城市。但死神被送走了，人質(zhì)被救活了。

但是，我們后來(lái)才知道，古拉梅托早年如同兄弟般的同學(xué)，竟然在這場(chǎng)神秘的夜宴之前，就已經(jīng)死在了對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)的前線！那個(gè)夜宴中讓古拉梅托有些疑惑的戴著口罩的顯得比早年神秘的朋友如今的施瓦伯上校，那個(gè)被大夫宴請(qǐng)的男爵，就像個(gè)幽靈，是個(gè)假冒的！當(dāng)然，德軍指揮官的身份是貨真價(jià)實(shí)的！

這不也是死者赴宴么？

新制度下，傳言斯大林要光臨霍查的故鄉(xiāng)吉諾卡斯特城，最終沒(méi)有來(lái)，但阿爾巴尼亞的契卡們卻把大小古拉梅托、說(shuō)唱的盲人，等等，全部殺了。

似乎一切緣起那場(chǎng)晚宴。

書(shū)中讀來(lái)，那場(chǎng)晚宴似乎一切都是錯(cuò)的，人物是錯(cuò)的，地點(diǎn)是錯(cuò)的，事件是錯(cuò)的，甚至記憶也是錯(cuò)亂的。

宴請(qǐng)遠(yuǎn)來(lái)的兄弟是吉諾卡斯特城古老的習(xí)俗，德軍上校希望大夫遵循古老的習(xí)俗和當(dāng)年的承諾，歡宴遠(yuǎn)客，雖然大夫有諸多無(wú)奈，還是踐諾，同時(shí)卻救下了被德軍抓捕的所有人質(zhì)，包括一個(gè)猶太人！

那個(gè)假冒的德國(guó)同學(xué)，也按照承諾釋放了所有的人質(zhì)！

我不知道該怎么理解這樣的故事，至少在這里，人性，承諾，友誼，是有一席之地的，甚至在德國(guó)占領(lǐng)軍的上校指揮官心里！

但是，這場(chǎng)踐諾救人的夜宴，在新制度下，不僅沒(méi)有得到表彰，反成了恥辱之宴。大夫最終命喪。

那個(gè)新制度，那個(gè)新制度的服務(wù)者沙喬們，對(duì)于書(shū)中的罹難者大小古拉梅托和瞎子說(shuō)唱者來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是吉諾卡斯特那個(gè)阿爾巴尼亞的“導(dǎo)師”從莫斯科請(qǐng)來(lái)阿爾巴尼亞“赴宴的死神”！

大古拉梅托沒(méi)有死在動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂中，相反，他還救了不少人，但卻死在了新制度下，而且死在了新制度下的熟人手里！

新制度下新人的沒(méi)有人性，比如，書(shū)中講到沙喬這些從莫斯科捷爾任斯基內(nèi)務(wù)學(xué)校畢業(yè)的阿爾巴尼亞契卡們，不僅穿著捷爾任斯基式的大衣，甚至照搬他的格言：“你大衣的長(zhǎng)度跟你的憐憫新恰成反比……”

這甚至不如戰(zhàn)爭(zhēng)年代德國(guó)占領(lǐng)軍的上校……

代表死神的占領(lǐng)軍上校都有人性的一面，哪怕是故意的玩笑，畢竟放過(guò)了那么多人質(zhì)。

但什么樣的制度什么樣的政府才會(huì)培養(yǎng)、使用契卡沙喬們這樣毫無(wú)憐憫之心一心向上為己的人？才會(huì)容忍獸性當(dāng)?shù)溃?/p>

又是誰(shuí)造就且容忍了這樣的制度這樣的政府？

是人性中的怯懦和殘忍的獸性。

“柵欄的空當(dāng)，一只優(yōu)雅的女人手，流線型的手指，戴了一枚鏤花戒指，松手扔下一份請(qǐng)柬。請(qǐng)柬憂傷地飄落，然后落在他的墳?zāi)股?。?/p>

“他根本就沒(méi)停下來(lái)。跟剛才一樣，他試圖向后轉(zhuǎn)，回到墳?zāi)股?，去取回?qǐng)柬，有此改變命運(yùn)的進(jìn)程。但是不可能了?！?/p>

書(shū)以這樣的話語(yǔ)結(jié)尾，意味著錯(cuò)宴依舊將繼續(xù)上演。

沒(méi)有辦法。獸性總是與人性相伴隨而生的。

所以，錯(cuò)宴，也是人性的獻(xiàn)祭。它與我們共存。

這同樣是一部充滿著異國(guó)風(fēng)情的隱喻、神秘主義和歷史感的小說(shuō)，雖然讀起來(lái)有些繞，讓人發(fā)暈，但是，閱讀過(guò)程的沖擊，那是只有閱讀者才有體會(huì)。

《錯(cuò)宴》，阿爾巴尼亞的伊斯梅爾·卡達(dá)萊著，余中先譯。花城出版社藍(lán)色東歐第一輯。

感謝朱燕玲老師的饋贈(zèng)。

（責(zé)任編輯：余江波）