【原】抄字的日子｜往事

老朱煮酒 2021-01-11

展開全文

我上大學(xué)的時(shí)候，性格比較內(nèi)向，除了和老鄉(xiāng)喝酒打牌之外，其他的社會(huì)交往甚少。

不過，在1987年我進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我的同學(xué)給我找了一個(gè)活，就是替老師抄書稿。倒也給我沉悶的大學(xué)生活添了些特別的意思。

彼時(shí)電腦還不像今天這般流行，我們剛開始學(xué)BASIC，進(jìn)電腦房是很神圣莊嚴(yán)地，要換拖鞋。老師寫書寫稿子，自然不像今天似的流行用鍵盤敲打，那個(gè)時(shí)候，更多使用筆墨。

我的中學(xué)母校江蘇省前黃中學(xué)，雖是農(nóng)村中學(xué)，當(dāng)年卻有很多很好的課程之外的教育，比如，寫字課，從初一到高二，每天有二十分鐘的寫字課，雖然最后流于形式，但是，當(dāng)年這個(gè)硬性規(guī)定，還是讓我們這些學(xué)生受益匪淺，我就是其中之一。

每天二十分鐘寫字課的存在，使前黃中學(xué)的畢業(yè)生整體硬筆書寫水平在高校學(xué)生中還湊合過得去。這也是我當(dāng)年能夠找到活的一個(gè)重要原因，因?yàn)槲耶?dāng)年的鋼筆字也還湊合過得去。至少，當(dāng)年在我們宿舍我的鋼筆字位居前茅吧。而且，缺少社交活動(dòng)，也有空閑。

須知，抄書稿是個(gè)苦活。業(yè)余生活豐富的人，絕對(duì)是不愿意干的。

給我找到抄字活的，應(yīng)該是我的下鋪曾明友君。當(dāng)時(shí)明友業(yè)余替系里一位叫索愛群的老師兼差當(dāng)工作助理，其實(shí)，也是索老師給明友一個(gè)勤工助學(xué)的機(jī)會(huì)。

有一天晚上夜自修回來，明友跟我說，老朱，愿不愿意幫著謄寫書稿啊，一千字一塊錢？

當(dāng)然好啊。這是天上掉餡餅啊。

第二天明友拿回一疊稿子，我便在業(yè)余時(shí)間抄寫完成了。掙了幾塊錢。

抄稿子的要求，就是一字一格，要用正楷，工整清楚，盡量做到每一頁都不涂寫修改，殊為不易。

總之，第一次活干下來，老師還算滿意。

于是斷斷續(xù)續(xù)地給老師抄了些稿子，掙了些零花錢。抄稿子的錢是辛苦錢，也不是常有的，活多活少，取決于老師科研水平及通過論文著作表達(dá)的速度，也取決于老師是否大方。

在這點(diǎn)上，索老師是個(gè)大方的老師。

抄稿子的錢雖不多，但這對(duì)于我們這些正需要錢的學(xué)生來說，多少都是及時(shí)雨。我用抄稿子的錢買了些書，也和同學(xué)合伙買過人民大學(xué)東門那個(gè)海豐餐館的魚香肉絲和餃子。

在我抄寫書稿的生涯中，最多一次，活比較急。吃完早飯，上課的時(shí)候，課間休息的時(shí)候，晚自習(xí)的時(shí)候，我都馬不停蹄伏案抄寫。一天一夜，抄了將近17000字！

到交貨的時(shí)候，手指手腕都是僵硬麻木的！

不過，收入可算是豐碩的，一天差不多掙了17元錢哪，這簡(jiǎn)直就是天價(jià)啊。

我很清晰地記得，當(dāng)時(shí)我弟弟在老家社辦廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月工資是19元錢，而我一天竟然能掙17元！

這心里的激動(dòng)，可想而知，全忘了僵硬發(fā)麻的手指手腕。

不過，這樣的活，其實(shí)是難得一現(xiàn)的，按照今天的表達(dá)，就是偶然性事件，非常態(tài)收入。

索愛群老師后來在考研政治復(fù)習(xí)試題方面大大有名，每年考研的政治復(fù)習(xí)試題上，著者都有她的名字，不過，我當(dāng)年抄寫的，還不是這些，主要是學(xué)術(shù)論文。

當(dāng)然，上大學(xué)的時(shí)候，我還義務(wù)給老師抄寫過一些，不多。最多的義務(wù)抄寫，是我大學(xué)剛畢業(yè)，結(jié)識(shí)了我后來的好朋友、當(dāng)時(shí)我的同事北京印刷學(xué)院社科部的劉擁軍老師，如今他是新聞出版研究院的副院長(zhǎng)，當(dāng)年他寫了一本書，關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的，三十余萬字，找了我們四人幫著抄寫的，參與抄寫的有后來曾任北京印刷學(xué)院學(xué)生處長(zhǎng)的張可獻(xiàn)老大哥、基礎(chǔ)部的馬濤老大哥，還有一位我人大的學(xué)妹如今在異國(guó)他鄉(xiāng)全球頂尖跨國(guó)公司當(dāng)金領(lǐng)。

我抄寫最多，三十余萬字中，差不多一半是我?guī)椭瓕懙摹碥娦纸o我們的報(bào)酬，自然不是錢，而是請(qǐng)我們喝了幾次小酒以表謝忱。

不過，他這本書最終沒能出來，出版社要他交2萬塊錢，當(dāng)時(shí)對(duì)于我們來說，也是個(gè)天文數(shù)字。彼時(shí)與他探討的問題相近的一本書，后來出版了，書的作者叫樊綱。后來我和擁軍兄喝酒時(shí)感慨，當(dāng)年要是湊了這2萬塊錢，或許他也能混個(gè)央行貨幣委員當(dāng)當(dāng)，最不濟(jì)也能當(dāng)個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

當(dāng)年右手中指第一節(jié)左側(cè)厚厚的淡黃色老繭，便是吃辛苦飯的證據(jù)。至今，老繭雖然早已剝落，但畸形的痕跡，依然殘存。

我后來再也沒有給人抄寫過書稿，在我自己翻譯古代家教孝道之書蒙錢時(shí)，手稿出來后，是請(qǐng)我的同事在電腦上幫著敲擊出來的，我給他們的報(bào)酬，也是請(qǐng)他們喝酒。

形勢(shì)比人強(qiáng)。手工業(yè)最終輸給技術(shù)進(jìn)步，是不可阻擋的趨勢(shì)。