曼德拉辭世，世界上最后一個(gè)幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議的英雄離去了。他的身后備極哀榮，但在這里，我不打算重述曼德拉史詩(shī)般的光輝歲月，我想說(shuō)的是他的敵手，那個(gè)成全了他的敵手，種族隔離時(shí)代的南非，或者說(shuō)，實(shí)施種族隔離制度時(shí)期的南非國(guó)民黨政府。一個(gè)倒霉蛋可以說(shuō)“不怕神一樣的敵手，就怕豬一樣的隊(duì)友”，但一個(gè)英雄必需擁有這樣一個(gè)敵手，它最好是神和豬的混合體，有時(shí)候，還會(huì)有些神經(jīng)。曼德拉最喜歡的一句名言是“沒(méi)有別人的支持，你將一事無(wú)成”，反過(guò)來(lái)理解這句話，似乎也行。

如果沒(méi)有種族隔離的南非，身為黑人酋長(zhǎng)的兒子，曼德拉能是什么？答案非常開(kāi)放，但絕對(duì)不會(huì)如今日般絢爛煽情，對(duì)比南非鄰國(guó)黑人貴族和政治家的人生軌跡，甚至存在走向今日之曼德拉反面的可能——他會(huì)什么也不是，或者成為一個(gè)不大不小的獨(dú)裁者?？梢哉f(shuō)，種族隔離的南非成全了曼德拉，盡管不能說(shuō)，曼德拉的祖國(guó)成全了他，因?yàn)槁吕芸赡懿怀姓J(rèn)那樣一個(gè)祖國(guó)。

（青年時(shí)期的曼德拉；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

那么，種族隔離的南非對(duì)曼德拉（和他的伙伴們）做了什么呢？

首先，當(dāng)然是臭名昭著的種族隔離。這個(gè)問(wèn)題源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，也是曼德拉一生功業(yè)與磨難的大背景。除了一般文化意義上的種族歧視之外，還在早期英國(guó)殖民者與更早來(lái)到南非的荷蘭裔殖民者發(fā)生沖突時(shí)，就種下了很深的禍根。英國(guó)人把先于他們到南非的荷蘭裔白人歧視地稱為布爾人，和他們打了不少仗，并且挑動(dòng)黑人和布爾人的關(guān)系。后者自稱阿非里卡人，也是后來(lái)掌握了南非白人政府權(quán)力的主要人群。1910年代到1948年，被稱為南非的種族歧視時(shí)代，這個(gè)時(shí)期先后制定了《土著土地法》、《土著事物法》和《都市地區(qū)土著法》等一系列法律。但公平地說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的種族歧視還主要是在歧視階段，黑人反抗運(yùn)動(dòng)也不很激烈。

1948年，南非國(guó)民黨重新上臺(tái)。1948年后的一段時(shí)期是南非國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的時(shí)期，南非成為非洲第一個(gè)工業(yè)化國(guó)家，在1966年以前的二十多年間，南非的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率與日本和西德相近，達(dá)到年均7%上下。到1970年代，南非已經(jīng)進(jìn)入世界上較發(fā)達(dá)國(guó)家行列。然而，南非的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有相當(dāng)大一部分應(yīng)該歸功于廉價(jià)的黑人勞動(dòng)力（這與一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的重要原因之一即廉價(jià)農(nóng)民工判斷近似）。為了保持經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，南非政府采取的辦法是強(qiáng)化種族隔離，制止黑人的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，采取強(qiáng)制拆遷等措施，將黑人統(tǒng)一遷移到名為“班圖斯坦”的聚居地。他們希望這樣可以繼續(xù)保持黑人勞動(dòng)力的廉價(jià)，以維持南非經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

于是，1948年以后，種族隔離制度開(kāi)始露骨地執(zhí)行，并且隨著黑人的反抗變本加厲。眾所周知，曼德拉就是在這個(gè)時(shí)期走上政治舞臺(tái)前沿的。

為了對(duì)付反抗，南非政府逐漸把自己變成了一個(gè)警察國(guó)家。警察們開(kāi)始隨意抓人。1963年5月1日，在聯(lián)合黨的支持下，南非政府迅速通過(guò)了有史以來(lái)最嚴(yán)苛的法律，其中包括聲名狼藉的“90天法令”，該法令允許警察在未經(jīng)任何審訊的情況下單獨(dú)監(jiān)禁任何一個(gè)人達(dá)3個(gè)月之久，這讓警察更加有恃無(wú)恐。在博塔政府時(shí)期的1986年，隨著《緊急狀態(tài)條例》頒布，1986年的前8個(gè)月，政府就逮捕了9000多人。

他們敢于向自己的人民開(kāi)槍。其中尤為著名的是1960年沙佩維爾慘案。這場(chǎng)慘案中有72名非洲人被槍殺，240多名被打傷。

他們隨意監(jiān)禁和限制黑人的活動(dòng)。1952年12月，非洲人國(guó)民大會(huì)全體會(huì)議選舉曼德拉為第一副主席。大會(huì)前幾天，包括曼德拉在內(nèi)的52名非洲人國(guó)民大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人遭到了監(jiān)禁，活動(dòng)范圍被限制在約翰內(nèi)斯堡地區(qū)之內(nèi)，6個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)出席任何會(huì)議或集會(huì)。曼德拉后來(lái)說(shuō)：“這是政府對(duì)那些為種族隔離而戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行全面封殺而作出的一系列努力的一部分。他們不讓這些領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)話，對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行迫害，限制這些領(lǐng)導(dǎo)人的行動(dòng)。這也是對(duì)我采取的一系列的封殺中的第一次封殺，這種封殺斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，直到幾年后，我被剝奪了一切自由。”

“封殺”是當(dāng)時(shí)南非政府常用的手段。到后來(lái)，他們也努力讓曼德拉等人從電視、報(bào)紙上消失，既無(wú)法發(fā)出自己的聲音，也沒(méi)有別人提起——他們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想到讓曼德拉到電視上懺悔，或者他們也做不到。

他們強(qiáng)拆民居。他們用“通行證制度”來(lái)限制黑人活動(dòng)范圍，強(qiáng)行拆除黑人違章建筑，清查人口，強(qiáng)制遷移，并且謊稱是“黑人自愿”的。根據(jù)一項(xiàng)研究成果，1960年到1983年被強(qiáng)制遷移的黑人人口超過(guò)354萬(wàn)人。

他們控制大眾傳媒。沃斯特政府期間，他們查禁任何表達(dá)不同意見(jiàn)的報(bào)刊和其他宣傳物。政府設(shè)立專門機(jī)構(gòu)檢查出版物。僅1977年，政府就查禁了1246種出版物、41種期刊和46部電影。南非民眾只能從官方渠道得到官方許可的信息。

他們打擊甚至抓捕律師，并且對(duì)不予合作的人家屬施行報(bào)復(fù)?！逗谌祟I(lǐng)袖曼德拉傳》一書中記述到，在1963年對(duì)非國(guó)大一些成員的審訊中，“每當(dāng)辯護(hù)人推翻一個(gè)證人的證詞， 警察就向被告的家屬報(bào)復(fù)。西蘇魯?shù)膬鹤樱m然不到16歲，也按通行證法被抓了起來(lái)。埃利亞斯·莫索萊迪的妻子卡羅琳，按90天拘留法被抓，丟下7個(gè)孩子，而辯護(hù)律師卻無(wú)力幫助她。法官認(rèn)為這個(gè)事件與此案無(wú)關(guān)；她被關(guān)了113天?！?/p>

他們刑訊逼供。溫妮·曼德拉回憶，審訊中曾整整5天5夜不讓她睡覺(jué)，一組一組的保安警察連續(xù)不斷向她提問(wèn)題。第3天，她伸出自己發(fā)紫的腫起來(lái)的手腳向他們提出抗議。她感到頭暈，她的心臟在顫動(dòng)，卻受到奚落。她可以聽(tīng)到隔壁房間打人的聲音和審訊者的笑聲。一些被拘留者則被迫晝夜赤腳站在磚上，直到他們被折磨得倒下，再?gòu)?qiáng)迫他們站起來(lái)。有的人被捆住手腕吊起來(lái)打。 審訊者隨心所欲進(jìn)行各種各樣的殘暴毆打和侮辱。許多犯人死在酷刑下。溫妮后來(lái)說(shuō)： “正是那段經(jīng)歷， 使我認(rèn)識(shí)到阿非里卡人害怕黑人的程度?！?/p>

他們羞辱被告。在1956年12月19日的一次預(yù)審中，“156名被告一排排地坐下，儼然是參加大會(huì)的代表團(tuán)。法官剛一開(kāi)口講話，便發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)出了毛病，什么也聽(tīng)不到。法官只得在一陣笑聲之中宣布休庭。轉(zhuǎn)天又有了新花招， 被告?zhèn)儽魂P(guān)在鐵絲網(wǎng)籠子里。杰出的被告辯護(hù)律師們拒絕為遭到‘野生動(dòng)物一般待遇’的人們辯護(hù)。鐵籠子被撤走了。但外面卻傳來(lái)了槍聲：德里爾大廳外面的警察恐慌之際朝情緒尚平靜的人群開(kāi)了槍。22人被打傷?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)曼德拉本人來(lái)說(shuō)，更為世人所熟知的是他在監(jiān)獄中度過(guò)的27年，“備受迫害和折磨”。細(xì)節(jié)多數(shù)已經(jīng)廣為人知，比如采石頭、撈海帶等苦役，又比如在1971年5月底，囚犯?jìng)兘^食罷工，一群喝醉的獄警闖進(jìn)牢房，其中包括臭名昭著的虐待狂監(jiān)獄長(zhǎng)卡斯頓，人稱“魔鬼”。他叫每個(gè)人脫光衣服，高舉著手在室外寒風(fēng)中站了半小時(shí)，而看守們則挨個(gè)搜查每個(gè)牢房。他們能聽(tīng)到看守牢房里毆打囚犯。托伊沃試圖反抗，卻被按倒在地，事后還被迫打掃鮮血四濺的牢房。

太陽(yáng)底下無(wú)新事。南非政府想到的花樣在全世界都是通行的，前有古人，后有來(lái)者。他們所收獲的也大體類似。他們捉住了曼德拉，折磨他、羞辱他、封殺他，最后卻讓他成為了大英雄。他們?cè)噲D用恐怖和暴力保持一個(gè)小團(tuán)體的特權(quán)，最后卻不得不拱手出讓。

到1978年，博塔繼任總理，將1972年成立的國(guó)家安全委員會(huì)擺在內(nèi)閣之上，自任委員會(huì)主席，大權(quán)獨(dú)攬，國(guó)民黨內(nèi)幾乎無(wú)人敢于挑戰(zhàn)他。博塔上臺(tái)后，提出“改革總戰(zhàn)略”，主要包括三個(gè)部分，一是堅(jiān)持改革，二是強(qiáng)化鎮(zhèn)壓、維穩(wěn)，三是在周邊建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)上依靠南非、政治上聽(tīng)命于南非或至少對(duì)南非沒(méi)有敵意的國(guó)家緩沖帶。施里爾在《富?；蜇毟F：南非的嚴(yán)峻選擇》一書中寫到：“諷刺的是，博塔作為一個(gè)強(qiáng)硬的、富有效率的行政官員，卻帶來(lái)了一個(gè)龐大的政府結(jié)構(gòu)，拖累了南非的經(jīng)濟(jì)?！迸c此同時(shí)，南非受到國(guó)際社會(huì)的全面孤立。這也形成了巨大的壓力。

到德克勒克從博塔手中接受權(quán)力，并且最終讓曼德拉重獲自由，種族隔離的南非政府就仿佛是一個(gè)炒作大師，圓滿地完成了對(duì)曼德拉的“造神工作”，“提交驗(yàn)收”了；又或者他們是拙劣的水軍，本想捏死一只耗子，卻不小心孵出了巨龍。

但在最后，卻不能不為當(dāng)時(shí)的南非政府說(shuō)幾句話。盡管在通行的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，南非政府的所作所為已經(jīng)低于底線，但在那個(gè)時(shí)代乃至今日，他們都顯然不是最壞的，很多時(shí)候，甚至稱得上“文明”。比如他們沒(méi)有試圖在肉體上大規(guī)模消滅敵人，甚至允許原本沒(méi)文化的黑人領(lǐng)袖在獄中接受教育。他們能感受到國(guó)際壓力，不會(huì)認(rèn)為那是不懷好意的勢(shì)力居心叵測(cè)。他們也沒(méi)有學(xué)習(xí)納粹時(shí)期就有的“洗腦”式改造。他們的勞改營(yíng)條件比起同時(shí)期世界其他地方的勞改營(yíng)簡(jiǎn)直稱得上天堂，在接受投訴后還會(huì)改派更為善意的監(jiān)獄頭頭……

也許可以這樣說(shuō)，南非政府的高壓、迫害成就了曼德拉，并且使曼德拉后來(lái)提倡的寬恕與寬容顯得偉大；但與此同時(shí)，他們所做的一切也使他們配得起這份寬恕與寬容，在離開(kāi)人類文明底線的方向上，他們走得并不算遠(yuǎn)。

（本文部分資料來(lái)自《南非：在黑白文化的撞擊中》，潘興明、李忠著，四川人民出版社，及《20世紀(jì)軍政巨人百傳：黑人領(lǐng)袖——曼德拉傳》，瑪麗·本森著， 吳利民譯，時(shí)代文藝出版社。）

（責(zé)任編輯：楊光）