科比在復(fù)出之前，球迷們?yōu)榭票戎谱髁诉@樣一幅壁紙，上面寫著一句詩(shī)，“每一個(gè)時(shí)代都會(huì)有英雄來(lái)到我們身邊，但他們終會(huì)離去。唯有傳奇，方能流芳千古?！笨票瓤吹搅诉@幅海報(bào)，微微笑了下，轉(zhuǎn)身朝著健身房走去，動(dòng)感的音樂(lè)已經(jīng)響起，這又是一個(gè)普通的洛杉磯清晨，但明天也許會(huì)不太一樣，因?yàn)檫@個(gè)城市的籃球傳奇宣布自己即將復(fù)出。

為了這一天，科比等了240天，在這240天中，科比從憤怒到平靜，從不知所措到井井有條。沒(méi)有人知道科比在這些日子里付出了什么，也沒(méi)有人知道他會(huì)有多難，質(zhì)疑的聲音從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，ESPN將科比排在球員實(shí)力榜的第25位，甚至專家們認(rèn)為湖人最多只能給科比開出1000萬(wàn)的年薪。身體的重創(chuàng)，外界的質(zhì)疑，歲月的重負(fù)，都讓科比經(jīng)歷了一個(gè)有生之年最難的夏天。

比起身體的問(wèn)題，心理上的問(wèn)題才是科比最大的麻煩?！拔也粫?huì)在沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下上場(chǎng)，被隨便一個(gè)小角色打爆?！笨票仍趶?fù)出之前無(wú)意中透露的一句話，讓人知道他背負(fù)的壓力有多大。

這一切他×的為什么會(huì)發(fā)生？

今年4月14日，湖人對(duì)勇士。在場(chǎng)上跟腱撕裂后，科比一開始想試著用手把跟腱往下?lián)芑貋?lái)，這樣就能用腳后跟走路，然后順利地完成罰球；他最終還是罰完兩球再慢步下場(chǎng)，含著淚水。他在受傷后第二天寫下這么一段話：“一團(tuán)狗屎！所有的訓(xùn)練和犧牲，都因?yàn)橐粋€(gè)我做了上百萬(wàn)次的動(dòng)作而變得無(wú)用。這真是讓人無(wú)法忍受的沮喪和憤怒。這一切他×的為什么會(huì)發(fā)生？我要在35歲的年齡，從（跟腱撕裂）這種傷病后恢復(fù)到曾經(jīng)的我甚至更好？他×的怎么做得到？”

然后，科比再寫下了這樣一段話：“如果有一天，你看見(jiàn)我和一頭熊肉搏，為那只熊祈禱吧。”

想想過(guò)去，想想未來(lái)。受傷后，科比有了更多靜思人生的時(shí)間。他活躍地發(fā)聲，說(shuō)自己動(dòng)過(guò)去北卡讀大學(xué)的念頭，說(shuō)自己退役后會(huì)考慮寫書和進(jìn)入管理層，他還記得自己8歲時(shí)和人單挑的往事（那時(shí)他才剛回美國(guó)）。他還是那個(gè)“典型”的科比，嘲笑將他排在新賽季球員實(shí)力榜第25的ESPN，和建議他降薪的《洛杉磯時(shí)報(bào)》；他說(shuō)自己還會(huì)打三四年，他每一天都說(shuō)自己恢復(fù)得比預(yù)想要快，他不斷給人希望，也給自己希望。

十七年無(wú)休止的訓(xùn)練，十七年沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間；今年，科比終于暫時(shí)停下了腳步。無(wú)所事事的日子里，科比有好幾天都呆在洛杉磯海灘邊的咖啡館里，聚精會(huì)神地聽著帆板和攀巖運(yùn)動(dòng)中因?yàn)榉N種意外而受傷的運(yùn)動(dòng)員，他們的悲慘經(jīng)歷?！拔蚁矚g這些故事，”科比說(shuō)，“這讓我感覺(jué)，我們是同一類情況。我把這些家伙叫做我的‘傷疤兄弟’?！彼粫?huì)為“傷疤兄弟”的境遇而表露一絲感情，他完全不動(dòng)聲色，哪怕人家一遍遍地讓他看傷口；但他的確有過(guò)深切的自我懷疑：康復(fù)，這他×的怎么做的到？

跟腱傷病是NBA球員最為嚴(yán)重的傷病之一，受到這種傷病摧殘的球員（尤其是高齡球員），幾乎很難恢復(fù)到原先水平。科比-布萊恩特已在之前創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)傷愈的奇跡，但即便是他，這次也并不確定。科比有不安全感。他害怕失敗，害怕丟臉。他似乎自我推遲了復(fù)出時(shí)間，因?yàn)樗幌肟吹侥切┰饶鼙凰p易打爆的球員，現(xiàn)在來(lái)打爆他。

“某些夜晚，當(dāng)我出現(xiàn)在球館，準(zhǔn)備比賽時(shí)，我會(huì)感到，‘我的后背疼，我的腳不舒服，我的膝蓋隱隱作痛’，每個(gè)人都有自我懷疑，你不用否定這點(diǎn)，”科比說(shuō)，“但你同樣不能向它投降。你必須擁抱這種情緒……我不知道從這次傷病中恢復(fù)過(guò)來(lái)的自己，到底會(huì)是什么樣子。我不知道?！?/p>

離開籃球或許會(huì)變成傻蛋

傷痛讓科比懷疑和迷茫了，有那么短暫幾天，科比開始尋找下一個(gè)投注精力的所在。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目讓他感到好奇時(shí)，科比會(huì)馬上向公司CEO打去電話，要求會(huì)面。“我在不斷學(xué)習(xí)，這就是我?！笨票日f(shuō)，“我并不認(rèn)為自己能找到替代籃球的所在，但你必須得找到（籃球之外）仍能感興趣的東西?！?/p>

人們無(wú)法想象科比離開籃球的樣子；杰里-韋斯特則說(shuō)，科比從不愿意考慮自己成為角色球員的可能性，他告訴過(guò)這位自己的“教父”，會(huì)不惜退役以避免這種局面。但在受傷這段時(shí)間里，科比還是考慮了這種情況出現(xiàn)的可能性?！盎蛟S我會(huì)變成一個(gè)傻蛋……”在夏天接受《體育畫報(bào)》采訪時(shí)，科比在談到職業(yè)生涯未來(lái)走勢(shì)時(shí)長(zhǎng)期思考，也許正在想象自己成為球隊(duì)第八人的情況，“然后再一次，也許我不會(huì)變成傻蛋。無(wú)論如何，我的信念都是這樣：我要看看到底會(huì)怎么樣。也許不是今年，也不是明年，但我在發(fā)現(xiàn)自己變成傻蛋之前，都會(huì)在這兒堅(jiān)守?！薄^甘心成為失敗者，所以當(dāng)自己復(fù)出首秀輸給猛龍之后，對(duì)自己發(fā)揮相當(dāng)不滿意的科比將首秀評(píng)級(jí)定為“F”。為了盡快調(diào)整狀態(tài)，找回比賽感覺(jué)，科比當(dāng)晚看比賽錄像一直研究到凌晨2點(diǎn)。

科比說(shuō)，“也許我的爆發(fā)力不再驚人，也許我會(huì)慢下來(lái)。也許我會(huì)丟掉敏捷度。但我有其他的備選武器。這就像弗洛伊德·梅威瑟在拳擊場(chǎng)上。這么多年來(lái)，他總處于巔峰，絕對(duì)有原因。他是史上根基最扎實(shí)的拳擊手。”也許曾經(jīng)有過(guò)自我否定，但在科比內(nèi)心最深處，他從沒(méi)有懷疑自己會(huì)達(dá)不到之前的水準(zhǔn)；他告訴電臺(tái)記者，“老實(shí)講，我在想的是，能不能把以前無(wú)法做好的事情，在未來(lái)做的更好、更完美。”

這正是我們熟悉的科比。

確保自己更多時(shí)間像25歲

傷病讓科比有了更多陪伴家人的時(shí)間。他7歲的女兒吉安娜在夏天輸?shù)袅艘粓?chǎng)球賽，場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的科比靜靜地等她哭完，然后問(wèn)她：“嘿，你想看爸爸哭嗎？”

他們回家，打開DVD，重溫一遍2008年總決賽第六場(chǎng)。他們坐在一起，看著湖人被凱爾特人打敗。然后科比又放了2010年總決賽第七場(chǎng)錄像，科比和湖人證明自身的比賽。受傷當(dāng)然磨滅不了他對(duì)冠軍的記憶、嗅覺(jué)和渴望。受傷瞬間，科比就知道是跟腱斷裂，也明白賽季報(bào)銷了。但他從沒(méi)想過(guò)職業(yè)生涯就此終結(jié)，從沒(méi)想過(guò)再也沒(méi)機(jī)會(huì)拿冠軍。他進(jìn)入了緩慢的恢復(fù)過(guò)程中，有些日子里，早起的科比覺(jué)得自己確實(shí)是35歲的中年人了，但他有時(shí)起床又會(huì)覺(jué)得只有25歲；有時(shí)候，科比感到自己有85歲了。

“我必須確保自己（像）25歲的日子要比（像）85歲的日子多，”科比說(shuō)，他竭盡一切可能地保養(yǎng)自己身體，耐心地接受康復(fù)治療，傳奇棒球手馬里安諾·李維拉在名人堂生涯末年奇跡般地迅速?gòu)闹卮髠≈谢謴?fù)，科比把這當(dāng)成是最好激勵(lì)?！埃ㄎ液屠罹S拉是）一樣的老故事，”在新賽季媒體日上，科比曾經(jīng)說(shuō)，“都算是已經(jīng)有些被遺忘的球員。他做足功課，他爭(zhēng)分奪秒，他回來(lái)了，打的很不錯(cuò)。佩頓·曼寧（橄欖球運(yùn)動(dòng)員）也做了一樣的事。一年前，每個(gè)人都對(duì)他不聞不顧，突然間（曼寧回歸并發(fā)揮出色）……你能看到無(wú)數(shù)例子?！?

受傷的大多數(shù)時(shí)間里，雖然無(wú)法訓(xùn)練，但科比還是想盡辦法，試著加快康復(fù)進(jìn)程。夏天，湖人球員休息的日子，科比在球隊(duì)力量房里用左腳腳趾試著抓毛巾。力量房除了科比外沒(méi)有他人，他一人試著用左腳舉起2.5磅重的特殊毛巾，然后把毛巾慢慢挪向自己，如此反復(fù)若干遍；然后，科比又開始用左腳慢慢從地上夾起彈珠，然后把彈珠放進(jìn)罐子里。與科比一樣遭遇跟腱撕裂的比盧普斯建議科比“慢慢來(lái)”，但這個(gè)建議顯然對(duì)科比行不通。“有些人會(huì)因?yàn)樽鲞@些恢復(fù)動(dòng)作而感到厭倦，”科比說(shuō)，“但我從不會(huì)厭倦?！?/p>

力量房的電視里放著李維拉的精彩片段。一年前，杰里·韋斯特告訴科比，“不要過(guò)早行動(dòng)，”可如今的科比說(shuō)，“你怎么知道什么時(shí)候才是你最合適的（復(fù)出）時(shí)間？你怎么知道？”他把這個(gè)問(wèn)題拋給剛剛退役的大衛(wèi)·貝克漢姆。“你剛剛已經(jīng)知道了，”貝克漢姆回答道。

冠軍偏執(zhí)狂又回到湖人

找到動(dòng)力打球，對(duì)科比再簡(jiǎn)單不過(guò)；他輕易就能燃起全部斗志，為了外界的那些否定、嘲笑和懷疑而再次站在巔峰；受傷無(wú)疑讓他證明自我的渴望更強(qiáng)烈了，但在八個(gè)月無(wú)球可打的時(shí)間里，科比想到，球隊(duì)不僅是他一個(gè)人有斗志就行。8月份，來(lái)中國(guó)參加演講節(jié)目錄制的科比告訴球迷：“身為一名球員，我覺(jué)得最大的挑戰(zhàn)是，把全隊(duì)球員變成一個(gè)人，不斷地取得勝利?！笨票刃枰_保湖人全隊(duì)都對(duì)勝利充滿渴望，他不想再看到湖人重蹈上季霍華德在季后賽系列賽第四場(chǎng)中“主動(dòng)”申請(qǐng)技犯下場(chǎng)的一幕（科比稱之為“再荒謬不過(guò)的事”）。湖人在夏天補(bǔ)充了很多新鮮血液，科比迫不及待地想要讓湖人球員們重拾冠軍文化了。

在季前賽里，科比和加索爾在場(chǎng)邊長(zhǎng)談甚久，聊的是日后如何配合；他和尼克-揚(yáng)在訓(xùn)練場(chǎng)上互噴垃圾話，他加入到全隊(duì)訓(xùn)練中，喬丹-希爾說(shuō)他“比我想象中要練習(xí)更狠”，肖恩-威廉姆斯則說(shuō)，“科比一來(lái)，整個(gè)氛圍都不同了?！彼荒芟袢ツ昴菢佑H自為霍華德示范內(nèi)線動(dòng)作，但他仍在每個(gè)湖人球員身邊訓(xùn)話；只要他看，湖人隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練的強(qiáng)度就是比賽級(jí)別的。11月17日，科比首次和全隊(duì)合練，他告訴媒體更告訴全隊(duì)：“我還能做的以前的事情。我還能后仰，還能跳投。如果今天就是季后賽，我完全就可以復(fù)出了?！?/p>

與湖人完成兩年續(xù)約的科比說(shuō)，他已經(jīng)迫不及待地想為湖人打球了。“我很容易就能融入湖人的體系。”

結(jié)語(yǔ)：最后一章

科比為自己余下的職業(yè)生涯起了一個(gè)名字，“最后一章”，這段時(shí)間開始于他傷愈復(fù)出。“這本書（我的職業(yè)生涯）即將合上，”科比說(shuō)，“我還沒(méi)決定這本書還剩多少頁(yè)?！彼麑?duì)與“遺產(chǎn)”有關(guān)的話題毫無(wú)興趣，感興趣的是體育界高度完美的進(jìn)化，以及那些運(yùn)動(dòng)員越挫越勇的故事?！拔抑粚?duì)能讓我繼續(xù)前進(jìn)的事情上心，”科比說(shuō)，“我?guī)е康膬A盡全力?！?/p>

說(shuō)自己會(huì)平均每天保持至少2-3個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，如果把康復(fù)的時(shí)間算上，科比已經(jīng)至少花了717個(gè)小時(shí)來(lái)訓(xùn)練，在不能發(fā)力跑動(dòng)的情況下，科比只能靜靜地投投籃，保持手感，但如果平均2分鐘科比投一次籃，科比在受傷的日子里，一共投了超過(guò)2萬(wàn)次籃。

“練得比別人更多一點(diǎn)，付出更多一點(diǎn)，比別人強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)。”這是科比的人生信條。