蕭伯納曾評(píng)價(jià)莎士比亞的《馴悍記》道：“正派的男人陪著女伴看這戲，簡(jiǎn)直要羞愧得無(wú)地自容?！边@實(shí)在是有些尖刻，但我自己看這部戲劇時(shí)卻沒(méi)有這么多反感。

早前曾經(jīng)看過(guò)BBC改編的莎翁戲劇《馴悍記》。BBC的電影把故事搬到了現(xiàn)代倫敦，“悍婦”凱特化身政壇女強(qiáng)人，身材嬌小卻脾氣火爆。皮特魯喬則變成一位沒(méi)落貴族，行事不拘一格，卻又充滿雄性氣息。故事的結(jié)局讓人捧腹，但卻也很溫暖。

今天回頭再重讀莎翁的戲劇時(shí)，卻有一絲不一樣的感受。BBC的改變電影相較莎翁原著，至少在三個(gè)方面有了變化：

第一，去掉了原著開(kāi)頭與主要故事情節(jié)關(guān)系不大的小插曲。第二，對(duì)圍繞凱特妹妹比恩卡的求婚者之間的競(jìng)爭(zhēng)輕描淡寫，不及原著著力之多。第三，凱特被馴服的緣由與真相，電影與原著給人的感覺(jué)差別很大。

上述三方面的區(qū)別，似乎體現(xiàn)了電影改編者在某些方面對(duì)莎士比亞原著旨意的一些偏離。

這部喜劇本來(lái)在開(kāi)頭的時(shí)候有一個(gè)插曲，講述一名醉漢被當(dāng)?shù)刭F族捉弄，乘其酒醉將他移到自己府上，再命令仆人將其當(dāng)主人伺候。醉漢醒來(lái)后身披錦繡，不知今夕何夕，也就真當(dāng)自己是個(gè)貴族了。接下來(lái)，醉漢又在貴族府上觀看了由戲子表演的一出喜劇，這便是我們接下來(lái)要看到的《馴悍記》。據(jù)說(shuō)這是莎士比亞所有戲劇中唯一的一部“戲中戲”，這種結(jié)構(gòu)安排很值得玩味。稍一思量，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部《馴悍記》我們其實(shí)是透過(guò)醉漢的視角來(lái)觀看的，那么莎士比亞豈不是帶著點(diǎn)戲謔的成分把我們這些觀眾比作了醉漢。既然是醉漢的視角，更何況還被點(diǎn)明這是個(gè)喜劇，那么戲中內(nèi)容就實(shí)在不能當(dāng)真了。因此，蕭伯納的那句名言就顯得有些矯情了。

可是，《馴悍記》難道僅僅只是一部供人一笑的喜劇嗎？莎士比亞的笑聲自有其品位，而且笑聲的背后必然總會(huì)傳達(dá)點(diǎn)什么。有一點(diǎn)可以確定，莎士比亞并不是特別熱衷于宣揚(yáng)男人對(duì)女人的“馴悍”，這種“戲中戲”的結(jié)構(gòu)清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。此外，凱特到底有沒(méi)有被“馴服”也很成問(wèn)題。皮特魯喬所謂的馴悍法不過(guò)是表現(xiàn)得比凱特更加地蠻不講理，并且在凱特又困又餓的時(shí)候不給飯吃、不讓睡覺(jué)（借著愛(ài)之名）。這當(dāng)然可能在一方面讓凱特意識(shí)到自己曾經(jīng)的“悍婦”行為對(duì)別人造成的傷害，從而矯正了自己的“悍婦”舉動(dòng)，真心誠(chéng)意地認(rèn)識(shí)到對(duì)丈夫的服從高于一切，理所當(dāng)然；不過(guò)另一方面，凱特也完全可能只是為了讓自己過(guò)得更好一些，達(dá)成自己的愿望，而對(duì)皮特魯喬曲意逢迎，避免與丈夫正面沖撞。表面曲意逢迎，事實(shí)上卻最后能達(dá)成自己的目的。換言之，凱特會(huì)不會(huì)僅僅是通過(guò)在表面上展現(xiàn)順從，而在事實(shí)上獲得主動(dòng)？

這是很有可能的。如果正面沖撞只是自討苦吃，那么曲意逢迎未嘗不是更好的策略。她不過(guò)是在丈夫和其他客人面前表演，從而能夠達(dá)成自己的目的：吃上了飯，睡上了覺(jué)，回到了家。之前的悍婦形象和如今的賢妻舉動(dòng)，都不過(guò)是她保護(hù)自己的面具罷了。說(shuō)不定，在其他男人的羨慕下，在自己丈夫滿足的微笑中，凱特也在心中暗笑呢？

不過(guò)，慢著，“最表面的也就是最本質(zhì)的”。一個(gè)表面順從的女人，卻妄圖在事實(shí)上操縱丈夫是可能的嗎？凱特可以在某些對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上通過(guò)曲意逢迎來(lái)達(dá)成自己的目的，然而在最關(guān)鍵、最根本的問(wèn)題上，一旦發(fā)生激烈的沖突，最終退讓的不還是凱特嗎？而且這種退讓不是會(huì)越來(lái)越常態(tài)化，越來(lái)越讓自己習(xí)以為常嗎？

那么，“悍婦”凱特終究還是被馴服了。馴服的原因并不是BBC的改編電影中所表現(xiàn)的“愛(ài)情”的力量，而僅僅是強(qiáng)力和蠻橫，這甚至與馬基雅維利的《曼陀羅》還不同，連權(quán)謀的影子都見(jiàn)不到。避無(wú)可避，逃無(wú)可逃，那么只能選擇屈從與順從。

可是回到最初的問(wèn)題，莎士比亞到底想表達(dá)什么呢？答案也許要從故事的另一組線索中尋找。凱特的妹妹是眾人追求的對(duì)象，而她與一母所生、家境相同、相貌無(wú)差的凱特相比，優(yōu)勢(shì)僅僅在于脾氣好。凱特的悍婦形象使所有的求婚者都敬而遠(yuǎn)之，唯恐惹禍上身。妹妹比恩卡的追求者眾，而他父親為女兒挑選夫婿的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是比較追求者愿出的資材。不過(guò)，經(jīng)過(guò)一連串的錯(cuò)誤之后，比恩卡終于和盧生梯奧喜結(jié)連理，但他們結(jié)合的原因卻并非金錢，而是以愛(ài)情的名義。換言之，他們通過(guò)自由戀愛(ài)，將他們的婚姻建立在了愛(ài)情的基礎(chǔ)上。

這與凱特和皮特魯喬的婚姻基礎(chǔ)形成截然不同的對(duì)比。皮特魯喬一上場(chǎng)就宣稱，自己所求不過(guò)是一份豐厚的嫁妝，金錢將是這份愛(ài)情的基礎(chǔ)。如果皮特魯喬和凱特彼此之間有愛(ài)情的話，那也是在金錢的婚姻契約之上建立起來(lái)的。這是當(dāng)時(shí)來(lái)講最傳統(tǒng)的做法，我們今人看起來(lái)當(dāng)然會(huì)覺(jué)得庸俗、腐朽。

不過(guò)故事的高潮是戲劇的最后一幕，當(dāng)幾個(gè)男人開(kāi)始打賭，誰(shuí)能把自己的妻子從屋內(nèi)叫出來(lái)時(shí)，皮特魯喬大獲全勝。比恩卡沒(méi)有理睬盧生梯奧的請(qǐng)求，而凱特則在眾人面前上演了一出“賢妻”的匯報(bào)表演。我們不知道兩對(duì)夫妻婚后的生活誰(shuí)會(huì)更幸福，但是顯然莎士比亞對(duì)建立在傳統(tǒng)、物質(zhì)基礎(chǔ)上的皮特魯橋與凱特的婚姻，給予了充分的合法性。一見(jiàn)鐘情的“愛(ài)情”必然建立在相貌與性格的基礎(chǔ)上，屬于“熱得快”，琴瑟和諧自然很好；不過(guò)傳統(tǒng)的建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，考慮媒妁之言、父母之命的傳統(tǒng)婚姻似乎也不見(jiàn)得就是一無(wú)是處，皮特魯喬與凱特之間也算是另一種婚姻的模式，而且顯得同樣穩(wěn)固、和諧。