江湖中的“武隱門即游俠，劍客等構(gòu)成的世界，是我們?cè)谖鋫b小說(shuō)里常讀到的江湖，那里充滿了刀光劍影，恩怨情仇，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，仿佛不食人間煙火，神秘而迷人。

我們這些被金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的武俠小說(shuō)洗了腦，搞得如癡如醉的一撥人，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)有隱形的翅膀，都有一個(gè)仗劍天涯的游俠劍客夢(mèng)，幻想在那個(gè)快意恩仇、自由放縱的世界里安放自己的人生理想?？涩F(xiàn)實(shí)中，游俠劍客的江湖世界并沒(méi)有如此浪漫美好，甚至是一部充滿血淚的心酸史。

《說(shuō)文解字》解釋：俠，從人，夾聲，俜也。段玉裁《說(shuō)文解字注》引如淳言：“相與信為任，同是非為俠，所謂權(quán)行州里，力折公侯是也?；蛟唬喝?，氣力也。俠，甹也。按：俠之言?shī)A也；夾者，持也。經(jīng)傳多假俠為夾，凡夾皆用俠。”顏師古在注《漢書·季布傳》時(shí)也說(shuō)，“俠之言挾也，以權(quán)利挾輔人也?！薄埃ㄈ蝹b）任謂任使其氣力?！笨梢?jiàn)，俠的本義是挾持（輔佐、護(hù)持）大人物之人。

俠是從哪里來(lái)的呢？據(jù)馮友蘭研究，俠最早約出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)晚期，來(lái)源于士。（馮友蘭《三松堂學(xué)術(shù)文集》北京大學(xué)出版社1984年版）這個(gè)考證與史實(shí)是相吻合的。

在分封制下，士為底層貴族，多指武士，是大夫的家臣，大夫賜予土地給士，并為士提供保護(hù)，士是有田地可食的階層。如《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》中說(shuō)，“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官?！弊鳛榛貓?bào)，士要對(duì)封主盡忠誠(chéng)，維護(hù)和捍衛(wèi)大夫的利益，是其必盡的義務(wù)。這就好比天子賜予諸侯封國(guó)領(lǐng)地，為諸侯提供保護(hù)，諸侯對(duì)天子有進(jìn)貢、勞役和兵役等義務(wù)一樣，這是一種基本的“倫理契約”。

正是這樣一種“倫理契約”，讓士在該盡義務(wù)時(shí)，表現(xiàn)出好勇輕死、有仇必報(bào)、有恩必酬的特質(zhì)。當(dāng)士變成游俠之后，這種“傳統(tǒng)精神”或多或少地保存著，并不斷地演化，就形成了游俠獨(dú)特的精神氣質(zhì)：“其言必行，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之阸困?！保ā妒酚洝び蝹b列傳》）

周先慎先生將這游俠的精神歸結(jié)為四點(diǎn)：一是言信行果，也就是講求誠(chéng)信，說(shuō)話算話，許諾的事一定付諸實(shí)踐；二是為解別人的困厄而獻(xiàn)身，甚至不惜犧牲自己的生命；三是施恩不圖報(bào)，不僅不張揚(yáng)自己的才德和功勞，而且也不希望得到別人的表彰。（周先慎《俠客精神漫議》，摘自網(wǎng)絡(luò)）韓云波在《<韓非子>與戰(zhàn)國(guó)游俠》中總結(jié)了游俠的五大行為特征：行義、武毅、任譽(yù)、聚徒、犯禁。都有一定道理。

在文化意義上，游俠身上保留了那種純樸的“倫理契約”精神，有很深刻的宗法理念，可以為了義理不惜犧牲自己的生命。因此，接近于士的游俠就是古之“君子”，是“喻于義”，而不是“喻于利”的。但是到了官僚政治，君臣之間是“買賣關(guān)系”，一種利益交易——“主賣官爵，臣賣智力”。秦國(guó)在這方面做得最徹底，摧毀宗法，不倡詩(shī)書，廢棄教化之道，秦國(guó)的民風(fēng)就相當(dāng)見(jiàn)利忘義，哪怕親人之間也是如此，不復(fù)有宗法倫理下的溫情脈脈。

后世帝王將“倫理契約”納入到政治重構(gòu)中，試圖“比國(guó)君為大宗子，稱地方官為父母，視一國(guó)如家庭。”（梁漱溟《中國(guó)文化要義》上海人民出版社2011年6月版）反復(fù)強(qiáng)調(diào)臣之忠誠(chéng)，但官僚仍然很容易唯利是圖。所以，游離于政治權(quán)力之外的游俠反而保存了遠(yuǎn)古的文化因子，他們似乎歷史性地承擔(dān)起挽救頹廢世風(fēng)的文化責(zé)任，這也是除了游俠對(duì)底層社會(huì)往往有些救急賑窮，施惠于人的行為外，后世對(duì)游俠別有幾分好感的原因之一。

當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)仍然為“民不遷，農(nóng)不移，工賈不變，士不濫，官不滔，大夫不收公利?！保ā蹲髠鳌ふ压辍罚┦糠浅Ｓ猩畋Ｕ?，很少有流落到忍饑挨饑的地步。正如呂思勉先生所言，“當(dāng)封建全盛，井田未壞之時(shí)，所謂士者，咸為其上所豢養(yǎng)，民則各安耕鑿，故鮮浮游無(wú)食之人?！保▍嗡济恪肚貪h史》上海古籍出版社1983年版 P517）然而，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期卻是“古今一大變革社會(huì)”（王夫之語(yǔ)），天子微弱，諸侯力政，弱肉強(qiáng)食，連年征戰(zhàn)，政治社會(huì)劇變。“及封建、井田之制稍壞，諸侯大夫，亡國(guó)敗家相隨便，又或淫奢不恤士，士遂流離失職，而民之有才智覬為士者顧益多。于是好文者為游士，尚武者游俠?！保ㄍ希┛梢?jiàn)，本來(lái)士多指武士，此時(shí)士分文士與武士，當(dāng)兩者皆處于流離狀態(tài)時(shí)，則文為游士，武為游俠。

由士之二分為游士和游俠，也可以從馮友蘭先生的研究得到佐證。馮先生說(shuō)：“此種人（士）大別言之，可分二類：一為知識(shí)禮樂(lè)之專家，一為打仗之專家；或以后世之名詞言之，即一為文專家，一為武專家或武士。用當(dāng)時(shí)名詞言之，則一為儒士，一為俠士。韓非子謂以文亂法，使以武犯禁，即指此二種人?！保T友蘭《三松堂學(xué)術(shù)文集》北京大學(xué)出版社 1984年版 P320）這也是我們后世常稱文人為士，武者為俠的原因。

所謂皮之不存，毛將焉附。“春秋之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），貴族政治瓦解，挾助諸侯大夫的武士紛紛脫離原來(lái)的輔主，下崗失業(yè)，或是轉(zhuǎn)投他人，是謂“邦無(wú)定將，士無(wú)定主”（顧炎武《日知錄》），士流落民間，出沒(méi)于閭巷之間，就變成了游俠。

流落江湖或是民間崛起的游俠怎么生存呢？顯然還是干“以權(quán)利挾輔人”的老本行。失了舊主，他們就找新主，或投靠權(quán)，或投靠富。也有的游俠自己“創(chuàng)業(yè)”，或是合伙“創(chuàng)業(yè)”，另立門戶，自謀生路，挺而走險(xiǎn)，難免“劫人作奸”、“漁食閭里”，俠的正面形象就大打折扣。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“天下諸侯方欲力爭(zhēng)，競(jìng)招英雄，以自輔翼。”（《孔叢子·居衛(wèi)》）游俠自然也在諸侯競(jìng)招之列。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有養(yǎng)士之風(fēng)，除養(yǎng)文士，也養(yǎng)武士。譬如“魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆借王公之勢(shì)，競(jìng)為游俠，雞鳴狗盜，無(wú)不賓禮?！保ā稘h書·游俠傳》）戰(zhàn)國(guó)四君子門下聚集的食客在三千人以上，其中擊劍扛鼎、雞鳴狗盜之徒多為游俠。史書有記載，武漢帝時(shí)，不少游俠投靠諸侯，譬如燕王劉旦“藏匿亡命”，“招來(lái)郡國(guó)奸人”，“外連郡國(guó)豪杰以千數(shù)”。（《漢書·武五子傳》）這些都算是投靠權(quán)門。

投靠富豪者，史書也有記載，如《漢書·地理志》載：“富人則商賈為利，豪杰則游俠通奸”。王夫之說(shuō)：”秦滅王侯，獎(jiǎng)貨殖，民乍失侯王之主而無(wú)歸，富而豪者起而邀之，而俠遂橫于天下?！保ㄍ醴蛑蹲x通鑒論》）這很有點(diǎn)為富豪做保鏢、家丁的意味，游俠淪為江湖“明門”中的掛門。

游俠為權(quán)或是為富服務(wù)，這些都是重操舊業(yè)，不離其挾持（輔佐、護(hù)持）大人物之人的本意，只是生活沒(méi)有封建制下那種貴族身份地位了，更像是依附主子的奴才。

那些自己或合伙“創(chuàng)業(yè)”的游俠，為了生存，只能如徐鉉所云，“挾負(fù)氣力以任事自雄也”（《說(shuō)文解字注》），“立氣齊，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世”（荀悅《前漢紀(jì)》），“聚徒屬，立節(jié)操，而犯五官之禁”（《韓非子·八經(jīng)》）。非常典型的如司馬遷在《史記·游俠列傳》里記載的郭解，“以軀借交報(bào)仇，作奸剽攻，休乃鑄錢掘冢，固不可勝數(shù)”。意思是，拿命去替朋友報(bào)仇，搶劫、殺人、掘墳、鑄幣無(wú)所不為。

無(wú)論是投靠諸侯、富豪，還是自己或合伙創(chuàng)業(yè)“自雄”，在君主看來(lái)，游俠都是危險(xiǎn)分子。投奔諸侯、富豪，是增其勢(shì)力，弱了君權(quán)；自己或合伙創(chuàng)業(yè)，則是“以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)”(《漢書·游俠傳》)，做大之時(shí)，則如“布衣游俠劇孟、郭解之徒，馳驚于閭閻，權(quán)行州域，力折公侯。”（《漢書·游俠列傳》）任何統(tǒng)治者都無(wú)法容忍游俠劍客如此存在，因?yàn)樗麄儤O有可能發(fā)展成有組織、有規(guī)模、有權(quán)力取向的暴力團(tuán)伙，而統(tǒng)治者所要的是“抑強(qiáng)扶弱，朝無(wú)威福之臣，邑?zé)o豪杰之俠”（《漢書·刑法志》）的安穩(wěn)世界，必須要使游俠回到遵依王法的軌道上來(lái)。游俠“輕其君”、“非其上”，挑戰(zhàn)皇權(quán)威信，“是官方的眼中釘。不是要千方百計(jì)把他們消滅，就是要千方百計(jì)將他們收編”。（易中天《帝國(guó)的終結(jié)》復(fù)旦大學(xué)出版社 2007年11月版）

力主君主專制的法家迎合了君王的要求，主張壓禁游俠，認(rèn)為“儒以文亂法，俠以武犯禁”（《韓非子·五蠹》），一旦讓游俠得勢(shì)，則“棄官寵交”，“官職曠也”（《韓非子·八說(shuō)》），人們都不以官爵為重，效力君主，而是養(yǎng)“匹夫之私譽(yù)，人主之大敗也?！保ㄍ希╉n非將游俠歸為國(guó)家必除之而后安的“五蠹”之一。

只是，在權(quán)出多門的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯紛爭(zhēng)，自顧且不暇，沒(méi)有更多精力壓禁，游俠頗為興盛。“及漢祖杖劍，武夫勃興，憲令寬賒，文禮簡(jiǎn)闊，緒余四豪之烈，人懷陵上之心，輕死重氣，怨惠必仇，令行私庭，杖移四庶，任俠之方，成其俗矣。”（《后漢書·黨錮傳》序）西漢初期推行黃老政治，無(wú)為而治，給游俠提供了生存空間，到處是萍蹤俠影，成為游俠的又一鼎盛時(shí)期，正史《史記》和《漢書》分別為他們作傳記。

到了漢武帝時(shí)期，游俠的日子就不好過(guò)了，被皇權(quán)列入消滅收編之列，漢武帝對(duì)漢朝大俠郭解的鏟除，可謂代表。

西漢著名俠客郭解屬于典型的自己創(chuàng)業(yè)類型，一度殺人越貨，私鑄錢幣，掘人墳?zāi)?，無(wú)惡不作。漢武帝元朔二年，朝廷將各郡國(guó)的豪富大族遷往茂陵居住，郭解家不積財(cái)，不符合資財(cái)三百萬(wàn)的遷移標(biāo)準(zhǔn)，但仍被列入遷移名單之中。當(dāng)時(shí)大將軍衛(wèi)青替郭解向皇上說(shuō)：“郭解家里窮，不符合遷移的標(biāo)準(zhǔn)。”漢武帝說(shuō)：“一個(gè)百姓的權(quán)勢(shì)竟能使將軍替他說(shuō)話，這就可見(jiàn)他家不窮?！惫膺€是被遷徙到茂陵。

郭解后來(lái)被殺，表面上是因?yàn)楣獾拈T客為郭解打抱不平而殺人，可是此前郭解不也殺人越貨嗎？并沒(méi)有被法辦，關(guān)鍵在于漢武帝不能讓一個(gè)俠客有如此大的能量。正如當(dāng)時(shí)的御史大夫公孫弘所說(shuō)，有人肯為郭解殺人，這比他親自殺人更可怕。確實(shí)，在權(quán)出一門的專制統(tǒng)治，一介游俠有這么多的“粉絲”，且這么多“粉絲”竟愿意為他舍身賣命，對(duì)一個(gè)游俠的敬重居然超過(guò)皇帝，這還得了，必須要斬殺以儆效尤。

在漢武帝的強(qiáng)勢(shì)打壓之下，游俠的黃金時(shí)代一去不復(fù)返。正史《史記》、《漢書》、《魏略》尚還為游俠立傳，其后游俠無(wú)傳。而且不難從《漢書·游俠列傳》看出，班固對(duì)游俠的潛意識(shí)抵觸與譴責(zé)情緒，已遠(yuǎn)非司馬遷對(duì)游俠的由衷頌揚(yáng)可相提并論。這大約是因?yàn)橛蝹b以武犯禁，直接威脅、擾亂統(tǒng)治秩序，不見(jiàn)容于統(tǒng)治者，當(dāng)然不能讓史家再寫游俠，即便寫也不能取褒揚(yáng)態(tài)度。但在民間話語(yǔ)里，卻不絕如縷，各種公案小說(shuō)、武俠小說(shuō)，無(wú)非是人們對(duì)游俠的藝術(shù)想象式頌揚(yáng)。

游俠發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)”之路不通，利弊權(quán)衡之后，只有回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，走向皇權(quán)為他們?cè)O(shè)計(jì)的“陽(yáng)關(guān)大道”，攀龍附鳳，奔走權(quán)門，犬儒式地茍且偷生，不復(fù)有俠的張狂人生。司馬遷對(duì)游俠充滿了敬意和企慕，就像現(xiàn)代人讀武俠小說(shuō)會(huì)生出一股仗劍天涯、浪跡江湖的渴慕，但游俠的江湖在哪？游俠在野的江湖早已無(wú)影無(wú)蹤。我們看清朝的公案小說(shuō)或俠義小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類小說(shuō)每每總是以歷史上某個(gè)知名的清官為主角，如《三俠五義》中的包拯，《彭公案》中的彭朋，《施公案》中的施仕倫，而那些身手不凡的俠客只是這些大人物的保鏢助手，并不能感覺(jué)得到游俠的獨(dú)立不羈，超然自我，這顯然是現(xiàn)實(shí)中游俠被政治權(quán)力禁壓收編，投降政治權(quán)力以求安身的反映。

所以魯迅生生在評(píng)《三俠五義》一書時(shí)說(shuō)，“凡此流著作，雖意在敘俠之士，游行村市，安良除暴，為國(guó)立功，而必以一名臣大吏為中樞，總領(lǐng)一切豪俊，其在《三俠五義》曰包拯?！彼终f(shuō)：“凡俠義小說(shuō)中之英雄，在民間每極粗豪，大有綠林結(jié)義，而終必為一大僚吏卒，供使令奔走以為寵榮，此蓋非心悅誠(chéng)服，樂(lè)為臣仆之時(shí)不辦也?！保ā吨袊?guó)小說(shuō)史略》）雖然其行為上還有俠義的一面，身份上卻跟奴才無(wú)二異，在精神上更是如此。

這其實(shí)是從士到俠的一個(gè)流氓化、奴才化、甚至強(qiáng)盜化的過(guò)程，他們不再“士食田”，喪失了貴族地位，經(jīng)濟(jì)不再獨(dú)立，自己“創(chuàng)業(yè)”又備受打壓，只好投靠權(quán)門，并以奔走權(quán)門為榮幸，甘愿做權(quán)力的走狗打手，不再有貴族氣息，倒是多少幾分流氓土匪的習(xí)性。游俠劍客被政漢權(quán)力打壓、收編以后，自由生存的空間早已不復(fù)存在，所謂白衣飄飄，攜劍闖天下的武俠夢(mèng)，只是一場(chǎng)歷史的春夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)，春夢(mèng)無(wú)痕。

————————————————

【編者注】本文為廖保平先生《偷窺江湖》

責(zé)編：賈嘉