作者：葉一劍

核心提示：我嘗試更有針對性的發(fā)掘一些與我們村莊、我們家族、我們縣和商丘市有關(guān)的歷史，我希望為一直存在于中國歷史角落中的精彩或暗淡、快樂與傷悲作傳。

——我們行走世界，只為找一條回家的路

去年10月，我出了一本書《鄉(xiāng)愁里的中國》，在這本書中，我試圖建構(gòu)一個我對中國命題進行思考的邏輯框架。我將中國分為四個層面：鄉(xiāng)土中國、城市中國、城市化的中國、域外中國(大陸之外的中國)，通過這四個層面來發(fā)現(xiàn)和講述一個真實中國。這個中國的現(xiàn)實充滿了悲情和樂觀，未來充滿了確定性和不確定性，也正是這些鏡像，讓我從一個興致勃勃的追逐前路者開始更多的尋找自己的來路和歸途——我們行走世界，只為找一條回家的路。

而在書的封面上，很悲情的提出了一句話“回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城”。后來這句話廣為流傳，并成為很多人購買這本書的直接原因。我接觸到的很多讀者也向我反映，他們之所以為這句話所打動，是因為這句話讓他們突然意識到自己的處境與這句話描述的感覺很吻合。

這本書在一定程度上應景了當下引發(fā)熱論的城鎮(zhèn)化，并且，給我們討論和思考城鎮(zhèn)化提供了一個視角。

一，

我想從兩個層面來理解這一波城鎮(zhèn)化，一個是人口遷徙，一個是社會變遷。

從人口角度來講，隨著從農(nóng)村到城市的空間轉(zhuǎn)移——從山區(qū)到平原、從西部到東部、從內(nèi)陸到沿海，人口在空間上也重新布局，這會帶來一系列的社會變遷，包括區(qū)域經(jīng)濟的改變，城市本身的改變，以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的改變。

另一方面，今天鄉(xiāng)村的改變，包括它面臨的危機，不僅是人流出的問題，還有外面的東西進到了鄉(xiāng)村，帶去了什么樣的改變的問題。

比如公共空間，其實村莊最早的公共空間來自于祠堂。比如我在河南商丘虞城的老家，記得小的時候村子里一年至少有一次祭祖儀式，所有葉氏家族的人都會在清明節(jié)時去祭祖。那個場面非常大，構(gòu)成了我童年時代一年中最熱鬧的記憶、最壯觀的場面。祠堂是朝南的，兩面掛的都是葉氏家族歷代名人的畫像。旁邊則是唱大戲的。這樣帶有明顯宗族色彩的祭祀活動，實際上提供了一個鄉(xiāng)村社會非常綜合的公共空間。但在今年8月分我再次來到這里的時候，這里大門緊鎖，鎖已經(jīng)生銹了，以致于我們開了很久才打開。院子里蒿草叢省，幾塊殘碑躺在祠堂正堂走廊的角落里，一個明代的石雕燭臺隱于蒿草叢中，風吹日曬，銘文模糊。這里顯然已經(jīng)很久沒有族人們在此聚會了，與我兒時記憶里的那個恢宏的祠堂建筑也差的太多了，在這個建筑面前，恐怕我在夢里也很難再現(xiàn)當年祭祖儀式的盛景了。

還有一個比較重要的公共空間就是鄉(xiāng)村集市。逢單日的早晨，周邊村莊的人就會帶上自己家出產(chǎn)的商品來交易。對很多當?shù)卮迕駚碚f，這也是很好的交流場所，見到老鄉(xiāng)說說話，甚至比買了賣了什么東西還重要。比如說我母親，她很樂意早晨起來去集市，因為見到了誰，知道了誰的近況，又聽到了什么新鮮事，對她來說很重要。

但是現(xiàn)在集市已經(jīng)衰退。除了人口外流，還有一個重要的原因，是商業(yè)部搞過一次萬家超市進農(nóng)村。超市里什么東西都能買到，集市的生存空間就被擠壓了。但由于物流渠道受限，實際上很多農(nóng)村的超市完全成了假貨的集散地。表面上看起來，任何一個知名品牌都能在超市里找到，但仔細一看，很多知名商標不是加了個點，就是少了個橫，或者字體稍微變一下，實際都是假貨。這樣一種超市的進入，不但消滅了公共空間，同時還對農(nóng)村的健康帶來了非常大的挑戰(zhàn)，使當?shù)乇緛砭秃艽嗳醯纳鐣鷳B(tài)一不小心就有可能被破壞，而想重新建構(gòu)原來的東西，則變得非常困難。

在我寫完《鄉(xiāng)愁里的中國》后，我曾對“回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城”這句話陷入沉思，事實上，不僅我們“流浪的一代”在城市里會時常陷入這句話背后的現(xiàn)實帶給我們的困惑，而且，我們這個國家有很多事情都正處在這樣一個懸浮的狀態(tài)，進退失據(jù)，進退兩難。比如我們的改革，在無法有效的深入的時候，開始有很多人懷念起過去，在這種“時代鄉(xiāng)愁”誘導下，開始出現(xiàn)回到過去的聲音。

可是，我們的未來真的可以在過去的光影里找到嗎？我們對未來道路的尋找真的必須要回到過去嗎？就像我們回到故鄉(xiāng)，一定是要回到我們一路走來的那個地方嗎，屬于自己的鄉(xiāng)村記憶亦或城市記憶？

幾乎沒有什么意外，哪怕是在我們這個保持了太久農(nóng)耕傳統(tǒng)的國家，也將不可避免地迎來一個絕大多數(shù)人生活在城市的時代。在這樣一個潮流之下，我們的城市將會越來越多，越來越大，而村莊越來越少，越來越不是以前農(nóng)村的樣子。這一變化更多時候是蘊含了美好的想象來展開的，比如，你現(xiàn)在到很多農(nóng)村地區(qū)讓當?shù)氐霓r(nóng)村居民談談他們的生活愿景，估計會有不少人回答“希望過上城里人的生活”。但是，在這樣的一個過程中，我們依然會面對很多的不確定性，這些不確定包括：我們的城市變得更加的不宜居，生活在城里的人，更加的陷入到一種精神失落中去，而農(nóng)村地區(qū)，更加的不堪忍受，很多留存著豐厚的歷史人文價值的村落被快速地消滅。

二，

我在河南豫東的村莊出生并度過自己的童年，直到今天，每年春節(jié)我都會回到村里去過年。我注意到一些明顯的變化，以前過年的時候，很多生活在外地的人會和我一樣，回到村里，但這兩年越來越多的戶家過年的時候也不回來了，房子破落了也沒有人修。很多人已經(jīng)離開村里，到城里去生活了。

可以預見的是，對很多人而言，再想回到故鄉(xiāng)的時候，那個鄉(xiāng)村恐怕是回不去了。正在經(jīng)歷城鎮(zhèn)化的變遷的我們，會成為沒有故鄉(xiāng)的一代人嗎？

為此，我試圖梳理和總結(jié)出，如何在我們很多人終將到達的城市建構(gòu)起一個新的故鄉(xiāng)來，一個心靈的故鄉(xiāng)，精神的故鄉(xiāng)，甚至是能夠給我們一個社會身份的故鄉(xiāng)來。而這也是我們的城鎮(zhèn)化所需要達成的一個結(jié)果，否則，一個讓幾代人都陷入精神失落中的社會變遷，對一個國家而言，將是一件很不幸的事情。

直到今年春節(jié)之前，雖然我清楚的記得我們家里保存著一套祖上傳下來的家譜，但自從我四爺去世時見過一次，此后好像就沒翻出來看過。那是一摞一度沾滿灰塵、其中幾本的封面已被蟲蛀的古版圖書，我也沒有專門翻開看里面到底寫的是什么內(nèi)容。有關(guān)我們家族的歷史，大多是從父親和奶奶的口中聽說過一些。再后來，我知道我們村里幾位德高望重的人，新修了一本有關(guān)我們商丘葉氏歷史的小冊子，但我也沒有仔細看過。

今年春節(jié)，受到越來越多的戶家哪怕是在春節(jié)期間也大門緊鎖的觸動，我嘗試對我們的村莊和我們?nèi)~氏家族的歷史有所了解。所以，我找來了新修的小冊子，翻出了我們的家譜，還找來了我們虞城縣的縣志。讓我吃驚的是，我們這個村莊竟然是一個有著600年歷史的村莊，我從小讀書的葉老家小學所在地，在將近600年前，就是我們?nèi)~氏子弟誦讀的地方；還有我們小時候洗澡的池塘，在當年竟然是一個非常漂亮的蓮池，池塘中間的土堆，當年是一個修有亭臺的小島，蕩舟蓮池，飲酒作賦，實乃逍遙之處；我們的葉氏祠堂，以及我們的祖墳所在地(當年前面有好幾個石獅和石馬，一度深為當?shù)厝司次?，在很多年前，都是我們這片村落的敬畏之地，每年祠堂前廟會和祭祖儀式，構(gòu)成了我童年的重要記憶。

按照歷史的記載，在我們的村莊西南，一條小河流過，春華秋實，花開花落，與村莊一起，見證一代又一代葉氏族人的喜怒哀樂?，F(xiàn)在這條小河痕跡還在，但水流已少，更沒有什么風景和神韻了；我們的小學也因為學生生源的流失幾近停辦，那個蓮池，水面也變得很小，那個小島也早沒有了當年的風韻。

不過，縱然如此，也足以使我重新思考我對我們這個村莊存廢和興衰的前景——在之前，我?guī)缀醮_定地認為，隨著我父母年齡的增長，一定會隨我出來到城里生活，至于那個村莊，我們家的老屋，甚至祖墳，很多年后，會和消失的很多村莊一樣，一起淹沒在時間的塵埃中。但現(xiàn)在不一樣了，我開始重新審視這片土地，這個600年歷史的村莊怎么能夠就這樣消失呢？怎么能這樣就此被人忘記呢？太可惜了，我需要改變她被消失的命運，為此，我需要更多的回到這里，并為避免她的消失而做點什么。在我看來，縱然隨著時代和人們生活方式的變遷，我們的鄉(xiāng)村小學，我們的村莊，這里的風景終會被改變和消失，但也應該用一種更溫和、具有傳承性的方式被改變，或者被重塑。

于是從今年春節(jié)開始，我嘗試更有針對性的發(fā)掘一些與我們村莊、我們家族、我們縣和商丘市有關(guān)的歷史，我希望為一直存在于中國歷史角落中的精彩或暗淡、快樂與傷悲作傳。

更長遠的計劃是，我希望通過自己的努力，讓這片土地、這個村莊和我的父老鄉(xiāng)親，順應歷史潮流的轉(zhuǎn)變，贏得一個和自己有關(guān)的美好未來。作為這個長遠計劃的一部分，或者說起步，我從今年7月份開始，用自己家的土地開始了家庭農(nóng)場的實驗。在我的想象中，老家農(nóng)場秉承“有家，有健康”的理念，將蔬菜種植回歸傳統(tǒng)耕作方式，遵循大地和自然的規(guī)律，拒絕農(nóng)藥、化肥、反季，每周一次，為會員家庭配送安全、健康的菜品。作為中國家庭農(nóng)場的實踐者，老家農(nóng)場希望通過蔬菜供應，推動地區(qū)城鄉(xiāng)融合，倡導“田園的，快樂的”生活方式，并為城市社區(qū)家庭回歸田園提供體驗之所。

這是一次不以商業(yè)為目的的鄉(xiāng)土實驗，盡管我希望通過自己的努力和模式探索，至少能夠?qū)崿F(xiàn)農(nóng)場的自負盈虧，并有所盈利，為農(nóng)場的經(jīng)營者提供一個基本上和當?shù)爻鞘芯用癫幌嗌舷碌氖杖搿６@還不是我實驗的最為精髓的部分，更重要的是，盡管我在這個農(nóng)場的開辦過程中，也進行了相應的投入，比如購買了配送蔬菜的面包車，整治了農(nóng)田并在菜地周圍布置了籬笆，在地邊打了水井，并對周邊的環(huán)境進行簡單的美化，而且，在接下來，為了建立相應的對會員客戶的接待能力，還會適當改善我們家里的條件和環(huán)境，讓我們的院落更清潔，以方便接下來我將文化沙龍搬到我們村里去。我希望通過我的努力將我在城市里的朋友和見聞介紹到我們那個村莊，以使得我們的村莊不僅從村容村貌、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)上得以改善，還希望能夠為這里帶來精神狀態(tài)的改變。

在我看來，這是一次不同于目前市場上廣泛存在的以資本的邏輯和城市的邏輯對廣大村莊的改造。在我的計劃中，這是一個原住民直接參與的鄉(xiāng)村建設，也是一個城鄉(xiāng)互動發(fā)展的治理樣本。雖然，這個計劃的最終實現(xiàn)，以及效果的真實性，還有待更長時間的檢驗，但是這至少代表了我對回到故鄉(xiāng)的一種態(tài)度。

我常常記起自己在歐洲、臺灣和日本旅行期間看到的那些鄉(xiāng)間美麗的小鎮(zhèn)，我也向往在那樣的小鎮(zhèn)生活，希望自己的村莊可以像那些小鎮(zhèn)一樣獨特的存在著，有著自己的風貌、精神、文化和富足，不是消失，而是變得更好。到那個時候，她不僅是屬于我的，更是屬于這片大地的，屬于那片土地上的歷史的。

里爾克在其《世界上最后的村莊》中寫道，“離開村落的人們流浪很久了，許多人說不定死在半路上”。那讓我們現(xiàn)在就回到故鄉(xiāng)，趁我們還活著的時候。