本報記者 李海濤

    今年夏天，來河南省信陽市平橋區(qū)郝堂村參觀、游覽的人就沒斷過。最多的時候，1000多輛車在村道上排起了長龍。一年到頭都見不到幾個生人的村民一下子緩不過神兒來，“城里人門口的大公園多好啊，為啥跑到這里？”后來連問帶琢磨，終于悟出點門道來：原來這些城里人是來找感覺的?！吧陡杏X？農(nóng)村的感覺?！?/p>

    在野花和溪水的簇擁下，沿著通往村子的柏油路走，當繞過大片大片“接天蓮葉”時，郝堂村的品貌便漸次映入眼簾：依水的小橋，如蓋的大樹，輕掩的柴扉，狗頭門樓、清水墻、小布瓦構筑的豫南民居，精心修葺的土坯房，還有新小學、新禮堂、文化廣場、養(yǎng)老中心……整個村莊透著一股不俗的田園氣質(zhì)，讓人仿佛回到記憶中的故園。

    也許沒人會想到，這里原來和很多凋敝的村莊一樣，貧窮、閉塞，青年外出、孩子留守、老人無依，垃圾遍地、污水橫流，不少田地荒蕪，甚至板栗熟了也無人收打，幾十年沒出過一個像樣的大學生。

    如今，幾十名年輕人回村創(chuàng)業(yè)就業(yè)，100多位村民悄悄把戶口重新遷回郝堂，住在村里甚至成為許多城里人的夢想。從“想逃離”到“不想走”，變化皆源于三年前啟動的一場以村民為主體的村莊建設試驗。

    把農(nóng)村建得更像農(nóng)村

    ——讓人們看到農(nóng)村有價值，農(nóng)民有尊嚴，農(nóng)業(yè)有前途

    “以前滿腦子想的，都是咋能逃離農(nóng)村?！?月中旬，正忙著采收蓮蓬的32歲青年周群，抬眼望了望端坐在荷塘中央的白色觀音像說，“前幾天浙江紡織廠的老板又來電話了，說工資漲到4000塊，可我不想再像這浮萍一樣漂了?！?/p>

    周群是新生代農(nóng)民工中的普通一員。他家四世同堂10口人，8口都在省外打工，只留爺爺奶奶勞守田園?！霸谵r(nóng)村看不到希望”的他本打算在平橋區(qū)里買房，卻又擔心找不到穩(wěn)定的工作，正猶豫的當口，接到了村委會主任胡靜打來的長途電話。

    “胡主任說村里要搞建設，希望年輕人回來搭把手。家里人商量后，決定讓我先回村看看。”回村后，周群當上了“文化協(xié)管員”，還成為回鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)合作社社員。眼見著村里一天一個樣，他的父母、妻子、弟弟、弟媳帶著孩子陸續(xù)回村，平時只有過年才能團聚的大家庭，終于又生活在一起。

    胡靜的一個電話，改變了周群一家人的生活。而平橋區(qū)的一個決定，則改變了郝堂村的發(fā)展軌跡。

    信陽是河南省農(nóng)村改革發(fā)展綜合試驗區(qū)，承載著為加快農(nóng)村改革發(fā)展探路的使命。而摸索一條農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展新路，則擺上了平橋區(qū)委、區(qū)政府的工作日程。

    “我們要把農(nóng)村建得更像農(nóng)村！房子、庭院、道路、水系、田園要體現(xiàn)鄉(xiāng)村文明，金融、產(chǎn)業(yè)、農(nóng)民組織要充滿活力，突出‘產(chǎn)業(yè)、文化、環(huán)保、穩(wěn)定’等農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展要素。”在2010年底的村莊建設討論會上，時任區(qū)長、現(xiàn)任區(qū)委書記王繼軍就堅定地認為，“農(nóng)村要可持續(xù)發(fā)展，政府絕不能大包大攬，不能用錢‘造’出個形象工程。我們要做的是充分發(fā)掘農(nóng)業(yè)農(nóng)村文明的價值，激發(fā)農(nóng)民的主體性、創(chuàng)造性。”

    確定了農(nóng)民主體地位與尊重村莊文明的建設理念后，有兩件事必須要首先落實：一是選村，二是選人。

    最終定下面積20平方公里、總人口2100多人的郝堂為試點村，就因為這個村特別普通，具有可復制性。而選人的標準，就是必須能把握“農(nóng)村”兩個字的人。綠十字生態(tài)文化傳播中心主任孫君、豫南民居建造工程師李開良、天河園林總經(jīng)理鮑國志等是專家團隊中的核心人物。孫君設計，老李會建，老鮑管環(huán)境協(xié)調(diào)。

    “郝堂試驗無疑源于項目參與者對自己精神故鄉(xiāng)的回歸。”有近十年鄉(xiāng)村規(guī)劃與建設經(jīng)驗的孫君說，三年來用心建設郝堂，就是要讓人們看到農(nóng)村是有價值的，農(nóng)民是有尊嚴的，農(nóng)業(yè)是有前途的。

    農(nóng)民為主體

    ——應該是全村人參與，不能單是區(qū)干部與村鎮(zhèn)干部“一頭熱”

    當孫君第一次進村時，看到水系管理有序，大樹古樹滿目，不禁心中一喜，“別小看這些，這些流水和綠蔭能折射出村里的內(nèi)部關系，村干部的能力。”

    “村干部就像一只老母雞。護緊了，村子沒有發(fā)展機會；護松了，弄不好又會雞飛蛋打。綠十字之前做的項目村，包括南方一些村中，古樹、大樹幾乎被砍光，就是因為沒有了村規(guī)民約，村民對大自然沒有了敬畏感?！?/p>

    難能可貴的是，郝堂村中央是一棵幾百年的銀杏樹，村頭和沿河有很多上百年的老柳。村集體沒有負債，也沒有經(jīng)過“躍進式”或“涂脂抹粉般”的建設洗禮。幾個村干部任職都在20年以上，老支書曹紀良有很高的威信，與村主任胡靜有血緣關系，胡靜有高中學歷，做事風風火火，雷厲風行，村里整體比較穩(wěn)定。

    寂靜了幾十年的小村進來了各方面的專家和施工隊，一下子就熱鬧和喧囂起來。曹紀良心里直打鼓，他擔心各種不確定的風險，然而他更清楚這是一次千載難逢的機遇?？吹皆絹碓蕉嗟哪贻p后生們忙前忙后，這位年過六旬的老支書感到渾身又充滿了力量。

    專家的調(diào)門很高。在他們看來，鄉(xiāng)村建設，不僅是傳統(tǒng)民居的保護改造，對公共空間的拓展，還是一種文化與理念的傳播，是農(nóng)耕文明的修復，也是現(xiàn)代文明的融匯。而“農(nóng)耕文明的修復”，體現(xiàn)在郝堂村的建設上，就是“土壤的修復”、“水系的修復”和“精神的修復”。

    然而無論是改造、拓展，還是修復，都需要動土，尤其是百畝荷塘改造，小學復建，廣場、禮堂、茶社、養(yǎng)老中心等公共空間的拓展都需要用地。而村民“不涉及自己利益時都認為好，一涉及到自己，哪怕是扒個豬圈，拆個圍墻，都會有很大阻力?！?/p>

    咋讓村民思想解放出來？必須讓村民走出去，去看看別村是個啥樣子。在郝堂駐村已經(jīng)七年的鎮(zhèn)干部孫德華介紹，郝堂先后組織村民到安徽西遞村、湖北堰河村、河南郭亮村、江蘇高淳等地參觀學習，每次至少20人，最多時有40多人?！懊看纬鋈?，村民或多或少都會有些啟發(fā)，有時坐在大巴車上都會熱烈討論發(fā)言。聊著聊著，思想也慢慢跟著解放了?！?/p>

    為了體現(xiàn)農(nóng)民主體性，區(qū)財政出錢很少。“一攬子包下來，農(nóng)民不用管，政府全給你弄，效果不一定好。最重要的還是要激發(fā)村干部活力和村民參與熱情?！睂O德華說，一方面靈活運用政策，小金融帶動村莊大建設。農(nóng)民建房用林權證抵押，區(qū)財政給予5~15萬元的兩年貸款貼息，舊房改造每平方米補助130元。用這種方法鼓勵村民，切實起到了財政資金“四兩撥千斤”作用。另一方面通過整合交通、農(nóng)業(yè)、農(nóng)開的一些項目，基礎和公共設施也跟著建起來了。

    村莊建設應該是全村人參與，不能單是區(qū)干部與村鎮(zhèn)干部“一頭熱”。為此，郝堂發(fā)動村民組長、優(yōu)秀黨員與積極分子，組建了村規(guī)民約組、財務審計組、集體經(jīng)營組、產(chǎn)業(yè)計劃組、環(huán)境保護組、公益事業(yè)組、房屋建設組、村莊治安組等八個小組。把權利與義務分解到各組，村干部只把關就可以了，起到了事半功倍的效果。

    同時尊重農(nóng)村基層組織和農(nóng)民村莊建設主體地位，從村莊規(guī)劃、房屋改造、道路選線、學校選址，再到土地流轉(zhuǎn)，村里都要召開村民代表會議，由基層組織和村民說了算。

    此外，郝堂村黨總支還注重加強班子自身和農(nóng)民黨員干部隊伍建設，優(yōu)先在黨員中扶持和發(fā)展重點戶、示范戶，讓他們成為新農(nóng)村建設的受益者、示范者和傳播者。

    52歲的張厚健是老黨員，也是村小組組長，在郝堂房屋改造中是第一個“吃螃蟹”的人。他說開始也猶豫，“不知道路子對不對，怕搞不好，惹村民笑話。后來有區(qū)里、鎮(zhèn)里領導動員開導，支書、村主任又帶著外出參觀學習，漸漸大家就堅定了改建房屋、建設家鄉(xiāng)的信心?！爆F(xiàn)在，他的房舍當之無愧地豎起了“一號農(nóng)家院”的旗號。

    只要村民動起來，變化就隨之而來。2011年6月，在綠十字負責人孫君離開幾天后，胡靜就急著給他發(fā)信息，說“工作進度很慢，能否加快？”孫君很高興，因為在項目還沒有開始的時候，區(qū)里就將“還權與村兩委”確定為目標之一，綠十字不能介入村里太多管理，因為作為村外人，不了解情況來處理村里的事，會留下很多遺留問題。

    “我們只是協(xié)作，而不是主體，更不是救世主。”孫君說，“項目一定不是由綠十字天天來操心，而是村干部天天、時時、刻刻在為村里的發(fā)展籌劃，這就是主體轉(zhuǎn)化?！?/p>

    修復式建設

    ——沒拆一棟房，沒砍一棵樹，沒挖一座山，沒填一口塘

    任何有歷史的村莊形態(tài)都帶有其特殊的功能密碼，村落選址、布局、空間走向與山川地形相附會，村落建筑與自然生態(tài)相和諧，農(nóng)民生產(chǎn)生活與山水環(huán)境互交融，構成了鄉(xiāng)村特有的空間布局。具有200多年歷史的郝堂村，在建設時充分尊重了這一規(guī)律。

    在“不搞大拆大建，不求速生快成”的原則下，郝堂村整個建設過程中“沒有拆除一棟房，沒有砍掉一棵樹，沒有挖掉一座山，沒有填墊一口塘?！贝迩f原有道路、農(nóng)田、溝渠一律保持不變，大家做的，就是因地、就勢、依山，進行修復式建設。

    以前農(nóng)民一提到動房子，就想著拆掉重建，沒想過房子還可以修復改造。而現(xiàn)在改造后的舊房，磚房有清水墻、小布瓦、門樓修飾，就連土坯房、茅草房，稍加改造，竟也煥發(fā)出藝術與文化的韻味。

    河南為中原之核，是中國的文化之舟，集中國東西南北建筑與文化于一身。專家要做的，是準確把握這些元素，并恰如其分地應用于郝堂的規(guī)劃建設中。

    “規(guī)劃不是撿來的，也不是從北京和美國搬來的，更不是看看地形就可以做的?！睂O君說，最初的幾個月中，他們不停地在做規(guī)劃，新房子的設計，舊房的保護、改建，生態(tài)景觀打造、河塘堰壩等環(huán)境的協(xié)調(diào)，還有產(chǎn)業(yè)的調(diào)整。這期間不僅是綠十字，還有村民、鎮(zhèn)政府和區(qū)政府大家一起參與進來。

    規(guī)劃的過程，就是統(tǒng)一思想意識的過程。大家的想法經(jīng)歷了無數(shù)次的碰撞、融合，再碰撞、再融合。

    比如說樹，施工方有時覺得礙事，但王繼軍不舍得砍一棵。農(nóng)民想設計三層以上樓房，王繼軍認為農(nóng)村不應蓋高樓。還有裝地燈，安壁燈，設計假山、噴泉的想法也被否決了，他覺得像公園，太城市化。而對于綠化樹木，有人建議用城里流行的景觀樹，他也讓盡量用本地柿子、板栗、洋槐，草坪也用山里生命力很強的草種。

    村民的想法是路修得筆直，拐彎要做成直角，要水泥路；河道、堰橋也要修得筆直，搞護坡，種統(tǒng)一的景觀樹。但孫君等專家主張保持自然彎道，保持道路自然的高低起伏，鋪“會呼吸”的砂石路；保持原有河的形態(tài)，保持原有河道樹種，補充增加一些本地樹種；堰橋建成弧形，這樣符合力學原理，既可當橋，又可洗衣服，方便農(nóng)民生產(chǎn)生活，同時還是一景，年代越久，越有價值。

    砂石路雖然透氣，利于雨水沉降，但村民還是覺得“水泥路平坦，好走，砂石路車過后揚起好大灰，后面50米都不能走人”。最后，在村民的堅持下，砂石路和水泥路一折中，修了柏油路，雖然造價高些，但相對于水泥路來說更便于維護。

    一個垃圾池推動的工程質(zhì)量

    —第一件事一定要把好關，否則后面的工程就會一塌糊涂

    郝堂建設的第一步，從環(huán)境衛(wèi)生做起。

    “新農(nóng)村建設要從新的生活開始，鄉(xiāng)村文明也要從文明的源頭開始。這些源頭不是會堂，不是馬路，不是村委會，而是從建廁所，建垃圾池開始?！睂O君說，這件事得到了村干部和村民的積極響應，因為他們知道隨處可見的垃圾嚴重影響到村里的環(huán)境、影響到健康、影響到人的心靈。

    2011年過了正月十五，郝堂村村兩委成員便一個村民組一個村民組開會，全民動員、全民動手，開展了有聲有色的村莊環(huán)境整治活動。之后，村里落實了6名專職保潔員，每戶又配備了干濕分離兩個垃圾桶，四五年級的孩子們被請出來當衛(wèi)生評比員，挨家挨戶檢查，同時對農(nóng)村污水處理、家用沼氣和衛(wèi)生改廁技術進行大力推廣。

    5月12月，村里的垃圾池開始修建，是第一個動土的工程。綠十字為了把這件在政府看來很小的事做好，特意選派了一名工程師趕到村里，監(jiān)督垃圾池的修建。

    “萬事開頭難。第一件事一定要把好關，否則后面的工程就會一塌糊涂?！睂O君說，因為沒達到圖紙要求，垃圾池一次次地返工，施工隊每次看到綠十字的人心里都發(fā)毛。施工隊老板是本村人，他說半輩子做活沒返過工，這回拆得是暈頭轉(zhuǎn)向，大工和小工也抱怨一片，說“不就是垃圾池嗎？這池子比我們家都漂亮，有必要嗎？”

    一個簡單的垃圾池竟然拆了五次，砌了兩個多星期，費用也從原來的1萬多元，增加到3萬元?！斑@可是錢??！可只有錢才能讓大家對工程質(zhì)量更加重視?！睂O君講，村里從1949年至1980年建了兩次房，1980年到今天，又建了兩次，平均15年建一次，就是因為絕大多數(shù)施工隊做事馬虎，質(zhì)量粗糙，讓農(nóng)民一生賺的錢都用來不停地建房拆房。

    垃圾池修好后，不少人豎起大姆指。這個垃圾池推動了郝堂村的工程質(zhì)量，此后，無論是在修建道路，整治水系，還是改造房屋，大家把工程質(zhì)量放在了第一位。

    郝堂將建房的目標設定為50年不落后?！案姆?，全憑自愿，各自申請，村組幫建?！贝逯芗o良說，“孫君是個畫家，每戶房子的圖紙，都是他根據(jù)現(xiàn)狀和需求，一筆一筆畫出來的。畫完后讓房主看，再一起商量修改意見?！?/p>

    2011年初春時，村里還沒有人想建房，綠十字與村干部還要合計如何動員一兩戶農(nóng)民建房?？傻搅水斈?月份，只要孫君一進村，就不停地有村民來找他們，要建房、要修房、要裝點庭院。

    到目前，村里以中心組和紅星組為核心，“依舊修舊”，已經(jīng)改造了40多戶，新建了30多戶。一個溪水綠樹環(huán)繞、青磚民居錯落有致、樓臺亭榭點綴其間的豫南民居群已初具規(guī)模。

    人的回流才是真正的回歸

    ——為鄉(xiāng)村肌體注入新鮮血液，帶動村民增收致富熱情

    這兩年，村里改變了對土地的一味索取，開始懂得給予。每年稻谷收獲之前，村民們?nèi)鱿麓蟀炎显朴?，用這天然的綠肥為2000畝土地解毒，修復土壤，為進入有機農(nóng)業(yè)做準備。而荷塘是全村水系改造的重要一環(huán)，是生活污水最終分解消化的地方。

    如今，村里的垃圾和污水不見了，旱廁消失了，各種鳥飛回來了。過去學校只有幾十個孩子，現(xiàn)在快速增長到將近200個。越來越多曾經(jīng)“不敢相信農(nóng)村還有價值，村莊還有未來”的年輕人們開始回歸。

    “只有年輕后生們回流，郝堂才進入真正的發(fā)展?！贝甯刹總兏锌?，僅中心和紅星兩個小組的年輕人，就回歸了幾十個。他們有的開超市，有的辦農(nóng)家樂，有的參與茶社的運營管理，有的搞運輸，還有的承包土地從事有機農(nóng)業(yè)，為鄉(xiāng)村肌體注入了新鮮血液，帶動了村民增收致富的熱情。

    郝堂村沒有招商引資，如何能靠自己的力量進行開發(fā)建設？這還要給村集體經(jīng)濟組織記一功。村莊建設啟動前，郝堂就有了“內(nèi)置金融”——“郝堂村夕陽紅養(yǎng)老資金互助社”。這個成立于2009年的互助社是由本村有孝心、有愛心的年輕人發(fā)起，以老人為社員的互助合作金融組織。村民和其他合作經(jīng)濟組織要發(fā)展生產(chǎn)，以農(nóng)民土地、房產(chǎn)、林權等資產(chǎn)抵押，便可以向互助社老人申請貸款，利息收入主要用于給老人分紅。

    村莊建設啟動后，村集體還成立了一家集體經(jīng)濟組織——綠園生態(tài)旅游開發(fā)公司。資金互助社貸款給綠園公司，綠園公司拿錢進行土地開發(fā)，先后將300多畝地流轉(zhuǎn)至村集體統(tǒng)一建設新農(nóng)村，新農(nóng)村建設的土地增值收益歸村民共享。

    在村莊建設過程中，兩個村集體經(jīng)濟組織的共生發(fā)展，形成了郝堂村以資金互助社為金融核心、以綠園公司為開發(fā)主體的郝堂村社共同體的經(jīng)濟基礎。同時，也構建了郝堂村黨組織領導提議、村民代表大會決策、集體經(jīng)濟組織經(jīng)營開發(fā)建設的治理機制。村集體還注冊了村民共享的品牌，加上后來成立的回鄉(xiāng)青年創(chuàng)業(yè)合作社、茶葉合作社、農(nóng)家樂合作社、會議接待中心、綠道資產(chǎn)經(jīng)營公司等等，郝堂新集體經(jīng)濟聯(lián)合體呼之欲出，統(tǒng)分結合、雙層經(jīng)營體制中集體經(jīng)濟“統(tǒng)”的功能越來越強。

    2012年，郝堂村人均年收入約7000元，已接近全國農(nóng)民人均純收入7917元水平，比建設之初增長了75%。

    “家有別致房，田里禾苗壯，文明又小康，老幼喜洋洋！”如今，這樸實的話語，道出了郝堂村民心中的最真實的喜悅。而把畫生態(tài)畫的畫筆，從畫布上挪到了農(nóng)村大地上的孫君，又邁開了他再一次鄉(xiāng)村實踐的腳步。