《水滸傳》里的牛二之所以叫牛二，大概就是因?yàn)樗取芭！庇帧岸?。“?！蹦税缘?，“二”為“楞”。這簡(jiǎn)直是市井流氓的標(biāo)志性稱謂。

然而，這樣的標(biāo)簽，在梁山好漢里，從阮氏三雄到李逵，俯首可拾。但他們上了梁山后卻變成了“大俠”。流氓與大俠，區(qū)別在哪里呢？

牛二欺行霸市，魚(yú)肉百姓，誰(shuí)也惹不起，官府也拿他沒(méi)轍，如果他對(duì)賣(mài)刀的楊志放“尊重些”，不僅成不了俠客的刀下鬼，甚至以后經(jīng)楊大哥引見(jiàn)，不排除上梁山、成為“第二時(shí)遷”的可能。如此看來(lái)，不是牛二的品德，而是牛二的態(tài)度令他失去了成為“大俠”的機(jī)會(huì)。

——這就是宋朝“俠精神”迷失的縮影，那是一個(gè)模糊流氓與大俠的時(shí)代。

彼時(shí)流氓與大俠的生存哲學(xué)是相通的。 以梁山為例，不僅失去了俠精神的本義——獨(dú)立精神，而且還時(shí)而喪失道德底線與善惡之辨。在梁山的江湖游戲規(guī)則中，往往成了態(tài)度決定一切。

善惡勿論，你服不我，服不服梁山才是關(guān)鍵。

宋江帶領(lǐng)梁山眾弟兄三打祝家莊、踏平曾頭市，是為了拯救那里的百姓嗎？不，那里的百姓并沒(méi)有向梁山投訴，是因?yàn)樗麄兊那f主惹了梁山，所以宋江們才來(lái)“替天行道”。  

梁山頭領(lǐng)宋江，作為俠客領(lǐng)袖的他，把區(qū)分“流氓”與“俠”的標(biāo)準(zhǔn)，異化為對(duì)朝廷的忠與不忠。這更使得流氓與俠客的精神本質(zhì)模糊不清。歷代中國(guó)，均不乏流氓皇帝與流氓化的官員，你讓“俠”忠于流氓把持的朝廷，豈不是要做流氓的幫兇嗎？

宋江對(duì)黃通判這樣的小惡吏報(bào)復(fù)起來(lái)毫不留情，但對(duì)高太尉這樣的大流氓卻是畢恭畢敬。因?yàn)楹笳呤浅⒁?，在一定程度代表朝廷。以宋江為代表的梁山大俠,其行事準(zhǔn)則，不是“反貪官不反皇帝”，而是“反小吏不反大官”。大一點(diǎn)的貪官，他們也不敢反。把大貪官捉到家還放回去，指望大流氓為俠客謀出路，病態(tài)的心理決定了宋江所作所為都已經(jīng)離開(kāi)了俠的本意。

從“梁山好漢”到“七俠五義”，殺他人之身成自己之仁，不惜一切代價(jià)把自己變成朝廷的人，哪里還有一點(diǎn)特立獨(dú)行的俠客的影子？就連那杰出的展昭展大俠，唯朝廷馬首是瞻，也淪為皇帝的一只“貓”耳。

流氓與大俠模糊時(shí)代，最顯著的時(shí)代特點(diǎn)，就是流氓與大俠都不跟朝廷作對(duì)?！拔沂橇髅ノ遗抡l(shuí)”沖破的是市井良民的底線，不做市井良民而做市井惡民的流氓，其精神本質(zhì)仍是市井小民。牛二不會(huì)反朝廷，甚至還會(huì)跟官員勾搭連環(huán)。在未遇到楊志前，牛二欺行霸市未遭法辦，可謂混得不錯(cuò)，難道當(dāng)?shù)厥菬o(wú)政府狀態(tài)？非也，是牛二不跟官府叫板，甚至還會(huì)主動(dòng)將自己送到地方官員面前當(dāng)狗使喚。這就是其時(shí)大宋潑皮的普遍生存法則。

在宋朝社會(huì)的食物鏈中，潑皮介于百姓與官員之間，屬于雜事動(dòng)物中下一環(huán)。在重文輕武的大宋，其實(shí)是“懼武”時(shí)代，潑皮愈顯特殊作用。在百姓面前他們以武力顯耀，成為文人流氓政府的幫兇，不可或缺。

金庸先生“武俠小說(shuō)”多次涉及到這個(gè)時(shí)代，這樣的武俠小說(shuō)在國(guó)內(nèi)很受追捧，但在國(guó)外，就基本沒(méi)有市場(chǎng)。除了寫(xiě)作的功力外，大概是西方人對(duì)于這種“鷹犬式”俠客精神的排斥使然。在流氓與大俠最模糊時(shí)代，“俠客精神”被異化得面目全非，真正意義上的獨(dú)行大俠始終難現(xiàn)……