2013年10月，意大利媒體報道舉世聞名的比薩斜塔終于止住傾斜趨勢，因為最新的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該塔的傾斜幅度在2001年至2013年間，已經(jīng)減少2.5厘米。
　　讓這座白塔永恒屹立，但又不至完全直立，是多年來全世界熱心人士和小城居民的共同心愿，比薩斜塔的800年歲月，簡直就是一段“傾斜與扶正”的歷史。
　　1944年二戰(zhàn)期間，一位名叫威克斯坦的美軍士兵奉命前往比薩斜塔偵察。他接到的命令是：一旦發(fā)現(xiàn)塔內(nèi)有德軍，立刻將塔摧毀。
　　威克斯坦匍匐在這座傾斜的鐘樓前好幾個小時，期間沒有任何動靜，陽光照射在這座優(yōu)雅的白色巨塔上，“這是一座多么美麗的建筑，我當時就動了惻隱之心?！?0年后，威克斯坦回憶起這一幕，依然沉醉在美好風景當中。
　　就在威克斯坦決定離開時，塔里射出的子彈突然從他頭頂飛過，威克斯坦有些猶豫了，他不想讓這美麗的倩影毀在自己手里。最后時刻，美軍召集撤退，這位美國大兵隨即轉(zhuǎn)身離開了。二戰(zhàn)中，比薩遭受了猛烈的炮火襲擊，但比薩斜塔只輕微損壞一根小立柱。
　　斜塔如果有靈魂，必定無暇擔心自己在戰(zhàn)爭中的命運，因為它打誕生的那一刻起，就在不停地同自然規(guī)律和物理定律作殊死斗爭。比薩斜塔是否會在將來倒掉，是所有比薩人的一塊心病。
　　
在地毯上建座磚塔
　　比薩市是意大利的中部名城，擁有人口10萬，面積190平方公里，如今是名副其實的大學(xué)城。1813年拿破侖在這里創(chuàng)立了比薩高等師范大學(xué)，比薩大學(xué)則是歐洲最古老的大學(xué)之一。早在11世紀，這里曾是意大利最早的城邦共和國，擁有強大的海軍部隊。1062年，比薩海軍駛?cè)肱晾漳?，征服了西西里島。
　　比薩人進入西西里后，大肆掠奪錢財和珠寶，被當?shù)厝苏J為是極度自私和無知的民族。勝利歸來后，為了慶功也為了掩蓋自卑，比薩人決定建造一組雄偉的宗教建筑以彰顯榮耀，新建筑群被命名為奇跡廣場。
　　奇跡廣場的最重要部分是雄偉的大教堂，比薩人希望這個教堂的規(guī)模能讓意大利其他教堂都相形見絀，此外還包括洗禮堂、禮拜堂和高聳的鐘樓，也就是我們今天說的比薩塔。在比薩塔的入口處依然可以看到描繪當年比薩海軍的浮雕。奇跡廣場原本計劃全部鋪上精美的大理石地面，但幾百年來從沒實現(xiàn)，這里曾長期雜草叢生，就像傾斜的比薩塔，成了這個國家凋零的最后見證。
　　比薩塔修建選擇在了比薩市風景秀麗的最高點，這里可以俯瞰全城的紅屋頂，卻不是蓋塔的好地方。比薩市位于阿爾諾河下游的沖積平原，河流注入湖泊時留下了松軟而潮濕的泥沙。比薩塔就建在這些松軟的泥沙中，科學(xué)家打了一個形象的比喻——就像在地毯上建造磚塔。中世紀的建筑師們知道這里的土壤很松軟，但對它的松軟程度估計不足，建塔工程還是如期上馬了。
　　
比薩的塔大多是歪的
　　1173年8月9日，鐘塔地基開始動工，由比薩建筑師博納諾·比薩諾擔任工程指揮。建設(shè)之初，它的圓柱形設(shè)計在當時十分獨特，不過塔身蓋到第三層的時候已經(jīng)開始傾斜了，傾斜的方向不是今天的向南，而是向北。對于這一點，比薩人并不擔心，因為這里幾乎所有的建筑都有點斜。比薩有大約一萬座高低不等的塔，工程師們有豐富的建筑經(jīng)驗應(yīng)對“傾斜”這件事，他們會在工程開始不久觀察塔身傾斜向何方，如果在現(xiàn)代，鐘塔傾斜，工程師會在建筑中央打入一條40米的脊柱，但在1173年，人們還沒有掌握這樣的技術(shù)，他們只能根據(jù)幾百年來的經(jīng)驗，來調(diào)整傾斜的角度和判斷這座塔到底能建到什么高度。博納諾·比薩諾讓人把比薩塔北面的立柱和拱門建高些，以便和傾斜相抵。
　　1178年，比薩塔工程被迫停止，有歷史學(xué)家說，可能是因為塔身太過傾斜，再建就會倒塌，也有歷史學(xué)家認為真正的原因是，這一年，比薩爆發(fā)了大規(guī)模的政治和軍事動亂。
　　這次停工持續(xù)了百年之久，13世紀人們再次決定修建這座鐘塔時發(fā)現(xiàn)，塔身已經(jīng)向北傾斜了大約7英寸，為了糾正傾斜的塔身，工匠們不斷在它的南面加高石料，加高后建成的塔身看起來就像個香蕉。負責的工程師焦旺尼·迪·西蒙為了防止塔身負擔太重，在上層選擇了輕型材料澆筑，并在內(nèi)外塔壁中間留有空隙。
　　1278年，鐘塔只差最后一層沒有加蓋時又被迫停工了，焦旺尼·迪·西蒙認為，再蓋下去比薩塔一定有倒塌的危險。這個收尾工程一直到82年后才有人接手。建筑師托馬索·安德雷比披薩打算完成這座奇異的建筑。1370年，鐘塔正式建成，但頂層完成后，整個塔身的傾斜卻急劇加快。
　　14世紀，人們?yōu)榱朔乐顾砝^續(xù)傾斜，將南北兩邊的臺階建成了不同的數(shù)目，以達到平衡，最后南面整整比北面高出34英寸。工匠們在北面放置了一口更大些的鐘，比薩塔成為一座名副其實的鐘樓。
　　建成后的比薩塔向南傾斜，為8層的圓柱形設(shè)計，塔身底部厚4米，頂部厚2米，塔身重量為1.42噸。底層有圓柱15根，中間六層31根。塔內(nèi)有蜿蜒至頂部的臺階，整個建筑的14000噸重量只靠一圈外墻支撐，外墻由石料、石灰和灰漿筑成，墻面鑲了一層薄薄的大理石表面。如果任憑歲月侵蝕而不去管它，比薩斜塔就算不會倒掉，有一天也會因為外墻承受壓力太大而斷裂。
　　
第一次修正
　　此后的比薩斜塔沒有再繼續(xù)傾斜而是不斷下沉，到了19世紀，它已經(jīng)下沉了10英寸，最底層的一部分已經(jīng)被埋在了松軟的泥土里。1838年，意大利建筑師阿勒桑德羅決定出手拯救這座可憐的建筑。他的方案是把地基周圍的泥土挖出來，讓漂亮的大理石柱子重見光明，但他不知道，比薩塔地基的泥土下布滿了水域，工程剛進行沒多久，大量積水就漫上來了，已經(jīng)五個世紀沒有動彈的斜塔又傾斜了1英寸。幸運的是它并沒有完全倒掉，人類在近代對比薩塔做的第一次修正努力宣告失敗，此后70年沒人敢再動它一下。
　　1902年，威尼斯圣馬可廣場一座屹立了近1000年的鐘塔，突然出現(xiàn)了大面積的蛇形裂紋，接著應(yīng)聲倒下，坍塌持續(xù)了一段時間，兩天后，這座古塔成為一片廢墟。比薩市政府嚇壞了，他們趕緊組織專家組對比薩斜塔進行研究，但基本束手無策。
　　1933年，意大利獨裁者墨索里尼看到了這座白塔，命人把水泥澆灌進地基，100年前的悲劇再次上演，地下水漫進地基，大水沖走了里面原先的灰漿，涌出地面。工程師們認為，是不牢固的地基導(dǎo)致了這一切，他們在塔基上鉆了361個洞，開始往洞里灌水泥，80噸水泥被一點一點倒進去，這一舉措非但沒有拯救這個建筑，還導(dǎo)致塔身又傾斜了3.5英寸。人們還沒來得及采取進一步修正措施，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，斜塔整治的事情又一次被擱置。
　　在二戰(zhàn)中幸存的斜塔到了上世紀八十年代末，繼續(xù)偏離中心線，塔身外層大理石板承受的壓力不斷增大，比薩塔隨時有可能崩塌。科學(xué)家們甚至預(yù)計，比薩塔將會在未來的30年到50年內(nèi)徹底倒塌，但鑒于歷史上的那些失敗的拯救措施，意大利政府并沒有采取貿(mào)然行動。
　　
關(guān)門謝客4000天
　　1987年12月，聯(lián)合國教育科學(xué)文化組織世界遺產(chǎn)委員會第11次會議決定，將比薩斜塔收入世界遺產(chǎn)名錄，編號第395號。古老的比薩塔又一次被世界矚目，關(guān)于傾斜與扶正的話題還在繼續(xù)。
　　1989年，帕維亞市一個塔樓倒塌事故給人們敲響了警鐘。倒塌事故導(dǎo)致4人死亡，專家們意識到同樣的事情可能發(fā)生在比薩斜塔上，因為兩個塔樓地基泥土、建筑方式都十分相似。
　　此時，比薩斜塔偏離中線17英寸，已經(jīng)有了5.5度的傾斜角，土壤力學(xué)專家在電腦上模擬這一角度時，塔身根本站不起來，現(xiàn)實中傾斜的比薩塔沒有倒掉已經(jīng)是件不可思議的事。
　　1990年1月7日，意大利政府不得不宣布，比薩斜塔存在嚴重的安全隱患，必須關(guān)門謝客，從此，人們只能遠遠圍觀這座舉世矚目的白塔了。同年，意大利政府宣布組成專家委員會，研究徹底拯救斜塔的方案，同時，各種稀奇古怪的救塔建議也像雪片一樣從世界各地飛來。有人建議用氫氣球在空中吊住塔尖，有人覺得可以在中空的塔身植樹……遺憾的是這些極具創(chuàng)意的方法并不可行。
　　20世紀90年代開始，專家們給比薩塔的每一個裂縫都安裝了感應(yīng)器，一旦任何一個有擴大的趨勢，儀器上就會及時顯示。每天早上都會有一位檢測員進入塔身內(nèi)部，通過檢測儀查看白塔的偏移情況。緊繃的纜繩和從塔頂垂至底部的鐘擺可以隨時檢測白塔每時每刻傾斜的角度。但工程師們依然無法拿出拯救斜塔的最有效方案。他們只能采取一些臨時措施，比如在塔身傾斜受到壓力最大的一面固定鋼纜，把白塔結(jié)結(jié)實實地捆起來；在北面底部添置600噸的鉛塊，形成一個巨大的后綴力牢牢抓住快要到倒掉的塔身。這些工程完成后，人們發(fā)現(xiàn)比薩斜塔首次向反方向移動了一點點。
　　然而，這些鉛塊堆放在斜塔身旁實在太丑了，比薩市民和藝術(shù)家提出了強烈的抗議，工程師們又想出一個看起來更完美的解決之道。在塔的地基周圍澆灌混凝土，鑒于歷史上曾有挖掘地基后地下水涌出的記載，工程師進一步提出應(yīng)該先冷凍泥土，再開始挖掘。他們在塔基四周打洞，注入液氮，地面下的泥土和水成了一個大的冷凍庫。遺憾的是工程一開始，塔身就開始快速傾斜，幾天之內(nèi)傾斜了過去一年才達到的角度，人們很沮喪地認為，他們可能就要失去這座鐘塔了。
　　工程師迅速把鉛塊還原到之前的位置，塔身停止移動了，花了5年時間，用當時最先進的技術(shù)進行的修復(fù)工程宣告失敗，整個意大利憤怒了。1995年，工程全部停止，斜塔被永久關(guān)閉。
　　比薩斜塔的關(guān)閉給比薩人的經(jīng)濟生活帶來致命的打擊，世界各地的游客無法親身登上這座傳奇建筑，只遠遠地拍張照片，買點小紀念品就選擇離開，比薩的旅館和餐館生意都受到很大影響，營業(yè)額一度跌落20%。
　　1998年，科學(xué)家們力排眾議又開始研究新一輪的拯救計劃，他們在斜塔的北部地下挖土，讓北面的土壤下沉，試圖讓塔身自動回正一些。新計劃如果順利，可以將塔身扶正約16英寸，這在視覺上幾乎看不出差別。
　　挖土技術(shù)早在19世紀初就曾用于修復(fù)傾斜的英國圣查德塔，而這個方案在1962年就由意大利建筑師費爾南多特拉西納提出過?？茖W(xué)家們用了10年時間，花了2500萬美元之后，竟然回過頭來選擇了這個40年前就被提出卻輕易被忽略的方案。
　　2000年2月，41條抽土管深深扎入塔身北側(cè)20米深的地基中，以日抽土100千克的速度進行。與此同時，幾根鋼索環(huán)繞捆住斜塔二層，向北拉住塔身，以防止其突然倒塌，同時有120部精密儀器時刻監(jiān)控塔身的傾斜情況。
　　挖土計劃實施5個月后，塔身向北回正了約半英寸，這讓專家組興奮不已，但工程進行到一半，資金卻沒了。意大利政府抱怨專家組拖延了太長時間，工程師們則批駁國家政府機構(gòu)官僚化太嚴重。于是大家都開始等待，工程師等著后續(xù)資金到來，以完成這項曠日持久的修復(fù)工程，而比薩人和游客則等著鐘塔開放那天的到來。
　　“穩(wěn)定斜塔是一項非常細膩的工作，就像醫(yī)師在治療一位體弱多病的老人，盡管不能聽診病人的胸腔，卻很清楚病人對每一種藥物都有令人憂心的反應(yīng)。”一位參與糾偏工程的工程師說。2001年，關(guān)閉4359天后的比薩斜塔再次向游人開放，但整個糾偏行動到2007年才完工。古塔修復(fù)費用高達600萬歐元，提前開放是為了從售票中獲取收益以維持開支。比薩斜塔每年會吸引100萬的游人前來參觀，游人必須提前在專門等候區(qū)集中，然后由專人帶隊登塔。每次登塔的人數(shù)限制為15名，逗留時間不能超過30分鐘。
　　修復(fù)竣工當天，拯救委員會成員、土壤結(jié)構(gòu)專家約翰·伯翰在接受采訪時說，比薩斜塔被扳正的角度比原計劃略有出入，稍微“過”了一點，但這對比薩斜塔保護是有利的。目前的比薩塔北側(cè)高55.22米，南側(cè)為54.52米，專家們信心滿滿地說，這座斜塔至少還可以再維持300年。
　　摘自《國家人文歷史》2013年第24期 作者：周冉