我記得的第一部電影是革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》，楊子榮拿著一根馬鞭跳來(lái)跳去，穿林海過(guò)雪原，深入虎穴，唱個(gè)沒(méi)完。呼和浩特中藥廠(chǎng)的黑白電視機(jī)很小，可能只有九英寸。這也是我第一次看電視，我大概五歲，興奮那是當(dāng)然。呼市一家電影院，可能是我記得的第一家電影院。我和父親坐在樓廂。我們看的朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，彩色寬銀幕。地主很壞，貧農(nóng)小姐妹很可憐，我只記得這個(gè)。等我稍大，我才知道這部電影讓中國(guó)觀眾（尤其女觀眾）哭成淚人。他們下一次哭成淚人，該是1980年代那部臺(tái)灣煽情片《世上只有媽媽好》。

（資料圖：朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》（1972年）劇照）

我在呼市住了十個(gè)月，吃過(guò)一次米飯，又白又香?？措娪暗拇螖?shù)，比吃米飯多不了幾回。小男孩都愛(ài)畫(huà)畫(huà)。電影院我百畫(huà)不厭。構(gòu)圖單調(diào)，永遠(yuǎn)一幅銀幕（有時(shí)寬有時(shí)窄），排排座椅和人頭，一束白光由下至上射到銀幕上（我居然曉得透視）。父親大概專(zhuān)門(mén)帶我看過(guò)放映間，我也愛(ài)畫(huà)放映機(jī)和白光射出的神秘小窗口。

電視機(jī)是另一大畫(huà)題：邊角橢圓的屏幕，甲蟲(chóng)似的兩根天線(xiàn)。我是吃得飽穿得暖的新中國(guó)兒童。不論銀幕還是屏幕，我愛(ài)畫(huà)上一個(gè)天安門(mén)，城樓上方閃著金光。暗無(wú)天日這個(gè)成語(yǔ)，很小我就學(xué)會(huì)。電影中（還有連環(huán)畫(huà)里）的舊社會(huì)總是陰天，窮人骨瘦如柴，地主腦滿(mǎn)腸肥。

革命樣板戲無(wú)處不在。我跟祖母住在上池北街小院堂屋。站上祖母大床，我愛(ài)模仿《沙家浜》的新四軍指導(dǎo)員郭建光。頭上一頂軍帽，手里一枝木頭駁殼槍?zhuān)p一根皮帶，我的面前就是蘆葦蕩；紅光滿(mǎn)面的英雄站在船頭，一邊唱一邊亮相，大人一陣喝彩。堂屋后面，廚房橫梁懸了一個(gè)竹籃，撲滿(mǎn)灰塵油污。有天，祖母用晾衣鉤把竹籃取下來(lái)找東西。一冊(cè)殘破的電影連環(huán)畫(huà)讓我歡喜。隔壁二婆婆顫著小腳過(guò)來(lái)：“這是梁山伯與祝英臺(tái)，都是封建糟粕。”越劇版的封建糟粕我翻了又翻，稀奇那些古裝。我也愛(ài)翻祖母鞋樣，她用文革前的電影畫(huà)報(bào)剪成：蘇聯(lián)電影劇照殘缺不全，赫魯曉夫少了一條胳膊。

（資料圖：電影《沙家浜》（1971年）截圖）

“封資修”都已打倒?！霸侥想娪帮w機(jī)大炮，朝鮮電影又哭又笑，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)。”不論學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)還是露天電影，正片之前常有《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。這是銀幕版《新聞聯(lián)播》。偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席在中南海懷仁堂親切會(huì)見(jiàn)外賓。紅太陽(yáng)一上鏡頭，觀眾就會(huì)鼓掌。眼光兇狠的革命后代潘冬子砍死階級(jí)敵人胡漢三，觀眾也會(huì)鼓掌。

上池北街附近幾個(gè)大單位都有禮堂，也放露天電影。生產(chǎn)軍用被服的502廠(chǎng)稍遠(yuǎn)，省郵電管理局和省公安廳最近。吃過(guò)晚飯，我會(huì)跟著鄰居伍大郎或小明叔叔，抬著高板凳去公安廳或郵電管理局的籃球場(chǎng)占位子?！赌险鞅睉?zhàn)》《英雄兒女》我們看了無(wú)數(shù)遍。有天晚上還是《南征北戰(zhàn)》，放了一半下起雨來(lái)。銀幕淋濕，還有不少觀眾撐著雨傘披著雨衣在看。愚昧也會(huì)快樂(lè)。

很多年后，我明白這些電影都是垃圾；想起它們，或在街頭偶然聽(tīng)到它們的主題歌與插曲，我只有厭惡?？措娪暗挠洃?，若有珍貴之處，那也只是我對(duì)電影和電影院的著迷。但我慢慢長(zhǎng)大，不再把電影院畫(huà)個(gè)沒(méi)完。

有一年，父親回來(lái)探親，帶我和祖母去祠堂街四川電影院看剛剛上映的《青松嶺》。新片向來(lái)緊俏。走到電影院，父親指著售票窗口說(shuō)：“沒(méi)票了。我們只有回去?！蔽壹钡每炜?，哪曉得父親逗我，票早買(mǎi)了。上池北街誰(shuí)家都沒(méi)電視機(jī)。郭叔叔住在院子門(mén)口靠街，借了一臺(tái)黑白大電視回來(lái)。天還沒(méi)黑，左鄰右舍已在院內(nèi)擺好架勢(shì)，附近街上也有居民來(lái)湊熱鬧。電視就快開(kāi)播，治保主任和街道積極分子來(lái)打招呼，不準(zhǔn)在院里聚眾放電視。有人眼紅，打了郭叔叔的小報(bào)告。大家只好散去。

1976年后，“文革”前的電影重新上映?！赌险鞅睉?zhàn)》回歸《孟良崮之戰(zhàn)》，《英雄兒女》回歸《上甘嶺》，《閃閃的紅星》回歸《小兵張嘎》，雖然換湯不換藥。每天都像電影節(jié)。郵電管理局禮堂水泄不通，公安廳的露天電影人頭涌涌。1949年以前的中國(guó)電影也能看到，雖然只限左翼電影；舊社會(huì)原來(lái)不是每天陰天。除了蘇聯(lián)電影，還有“進(jìn)步”的歐美電影。我和幾個(gè)同學(xué)跑去四川醫(yī)學(xué)院禮堂看了卓別林的《摩登時(shí)代》，這是我看過(guò)的第一部美國(guó)電影?！秳⑷恪泛陀《入娪啊读骼苏摺分赜硶r(shí)，郵電管理局禮堂門(mén)口，亂得就像后來(lái)的春運(yùn)火車(chē)站。隔壁易孃孃在郵電管理局當(dāng)保管，不管座票站票，總能拿到幾張電影票。不是每次我都有份。有時(shí)，易孃孃會(huì)把我?guī)нM(jìn)禮堂，她認(rèn)識(shí)管理局保衛(wèi)處的干事。

這些電影仍然“干凈”。要到日本電影周，萬(wàn)惡的資本主義才真正開(kāi)始腐蝕中國(guó)觀眾?！锻l(xiāng)》拍的是南洋日本妓女的悲慘遭遇。最初上映，妓院場(chǎng)面據(jù)說(shuō)很少刪剪。我和小明叔叔跑去四川電影院，售票窗口一片瘋狂，人擠人，人疊人，根本擠不進(jìn)去。沒(méi)過(guò)幾天，《望鄉(xiāng)》暫停上映。等到重映，電影已很“干凈”。對(duì)著一列大日本帝國(guó)海軍，妓院老板吼著“五塊錢(qián)五塊錢(qián)”，但你接下來(lái)什么也沒(méi)看到（很多年后，我買(mǎi)來(lái)《望鄉(xiāng)》影碟，補(bǔ)看了那幾分鐘肉戲）。

（資料圖：電影《望鄉(xiāng)》（1974年）截圖）

土耳其電影《除霸雪恨》引來(lái)另一輪瘋狂，沒(méi)過(guò)幾天，也跟《望鄉(xiāng)》一樣暫停上映。重映版還能看到身穿比基尼的豐滿(mǎn)少婦，強(qiáng)暴一場(chǎng)卻被剪掉。但是大小觀眾仍然興奮?！拔鍓K錢(qián)五塊錢(qián)！”回到學(xué)校，十二三歲的男孩子紛紛學(xué)著，蒙昧而快樂(lè)。

伍大郎家在我們?cè)豪镒钕荣I(mǎi)了電視機(jī)：九英寸的凱歌牌黑白電視機(jī)。我很高興，就像自家買(mǎi)的。電視不如電影過(guò)癮，但有音樂(lè)會(huì)、電視劇和電影院看不到的最新譯制片。伍家訂的《四川廣播電視報(bào)》我讀得仔細(xì)，每周要看的節(jié)目我都用筆做了記號(hào)。1982年，我父親從呼市回成都定居。他愛(ài)聽(tīng)廣播，訂了省市廣播電視報(bào)，還訂了《中央廣播電視報(bào)》。父親沒(méi)我隨便，要有想看的節(jié)目才去伍家。他想看的也是我想看的：古典音樂(lè)會(huì)，電視劇《大衛(wèi)·科波菲爾》和《約翰·克里斯多夫》……伍大郎的父母大伯伯易孃孃沒(méi)什么文化，但是只要我們想看，都會(huì)主隨客便。節(jié)目要是好，父親看完總是冒出兩個(gè)字：“絕了。”但他開(kāi)始頻繁醉酒，看到一半常常走掉，借口上公廁，然后醉臥街頭；他錯(cuò)過(guò)不少他想看的節(jié)目。

電影院、放映機(jī)和電視機(jī)在我眼中不再神秘，我真正迷上電影，尤其只能從雜志上讀到的電影：《野草莓》《羅馬，不設(shè)防的城市》《漢娜姐妹》……我憑直覺(jué)知道，它們跟《黑三角》《甜蜜的事業(yè)》和《廬山戀》不一樣。找祖母要來(lái)零花錢(qián)，我去總府街郵局門(mén)口，從專(zhuān)賣(mài)緊俏雜志的黃牛那里高價(jià)買(mǎi)過(guò)《電影作品》和《世界電影》。

高中畢業(yè)，我和同學(xué)去錦城藝術(shù)宮看了美國(guó)電影《獵鹿人》，沒(méi)有我現(xiàn)在覺(jué)得肉麻的配音，只有正體中文字幕（拷貝來(lái)自香港），這是我看過(guò)的第一部“內(nèi)部觀摩片”。伍大郎家要到后來(lái)才換彩電。我也站在502廠(chǎng)工人俱樂(lè)部對(duì)面的小廣場(chǎng)，看完了日產(chǎn)大彩電播的《莫斯科不相信眼淚》。有一陣子，我甚至想寫(xiě)電影劇本（每次只寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭）。現(xiàn)在想來(lái)，這只是閉塞國(guó)度偏遠(yuǎn)省城一個(gè)文學(xué)少年的白日夢(mèng)，跟我兒時(shí)模仿樣板戲英雄郭建光一樣可笑。我還有很多電影要看。

（責(zé)任編輯：余江波）