“把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費時投遞的書信，具有無可磨滅的魔力……我喜歡因不能立即傳達而必須沉靜耐心，句句尋思、字字落筆的過程……”一種溫情和懷舊的氣息，從這樣的緩緩敘述中彌散開，帶著對書信時代的懷念，陳建銘開始翻譯《查令十字街84號》。

兩個素昧平生的愛書人的書信，令許多人難以舍棄。就像它們的譯者一樣，總是將它珍藏身邊，屢屢重讀。進而，對倫敦，對藏在街巷中的那家舊書店，對“查令十字街84號”心想神往。

紐約的自由撰稿人漢芙小姐（她固執(zhí)地在信中強調(diào)是“小姐”而非“女士”）抱怨自己在這座沒文化的城市里，找不到要看的書，它們不是太貴就是太沒品位。她按一則廣告上的地址，試著給專門經(jīng)營舊書的馬克斯與科恩書店寫信，請他們代為訂書。

倫敦，查令十字街84號，書店的主管弗蘭克·德爾先生，由此開始與漢芙小姐長達20年的通信。幾乎每封信里都在談書——“弗蘭克·德爾，你在那兒究竟干什么？我的利·亨特在哪里？我的《牛津詩集》在哪里？”“噢，天哪，老天感謝你沃爾頓的《五人傳》，這本書出版于1840年，百年之后還能這樣完美……”

若非共同對書的情有獨鐘，很難想象兩個不曾謀面的人，能隔著遙遠的時空，“筆談”20年。一定是心有靈犀，不然，弗蘭克如何總能找到漢芙屬意的書？

不知不覺，“漢芙小姐”變成“親愛的海蓮”。又一次收到她寄來的禮物（二戰(zhàn)后的倫敦物資短缺，漢芙常寄火腿、雞蛋、絲襪給書店的朋友們），弗蘭克終于放棄以前的古板，“我能說的只是，如果有一天你來倫敦，橡原巷37號會有一張床給你，你愛待多久便待多久?！?/p>

種種原因，漢芙一直無緣與弗蘭克和書店相見，當她終于可以親眼看看“查令十字街84號”時，弗蘭克已經(jīng)離世。所有的過往，所有的時光和情誼，所有能說和不能說的話，都留在那些穿越時空的往來書信里。

讓人唏噓的文字中，很多人讀到了“愛情”?；蛟S吧，20年的悠悠歲月，在寫下或者閱讀那些信之時，總不免會想象與揣測，他（她）究竟是什么模樣，此時正在做些什么？總不免心懷惦念，因一個懂得自己的人，而溫暖親近。

如若心靈相通，見與不見，也許已不再重要。書籍的汪洋里，有過多少情感故事？我們在文字的世界里，又不期而遇怎樣的人生？

在一段不倫之戀中，15歲的少年伯格，偶遇36歲的漢娜。漢娜總是讓伯格給她閱讀，伯格并不知道，她不識字。為了保守這個秘密，漢娜寧可承認自己是謀殺300多個猶太人的兇手，并因此而入獄。已經(jīng)成為律師的伯格，開始給漢娜寄磁帶和書，幫助她讀書識字。

偶然的邂逅，讓兩個境遇迥異的人，糾結(jié)一生。那本《帶小狗的女人》，看似隨意地穿插其間—伯格曾經(jīng)給漢娜讀過的這本書，后來成為她的識字讀本。它不只是一個簡單的道具或者細節(jié)，如果你去讀契訶夫的這個短篇小說，就會發(fā)現(xiàn)，它出現(xiàn)在《朗讀者》中寓意。

還有《紙房子》。女教授布魯瑪突然死于車禍。她的同事，收到了一位藏書家布勞爾寄給她的康拉德的小說《陰影線》。這本書邊沾滿水泥的舊書上，有布魯瑪?shù)念}辭。書來自何處，藏書家布勞爾與布魯瑪有著怎樣的糾葛？滿心好奇的同事，開始了一段跨越大西洋的追尋之旅。在不同藏書家的敘述里，布勞爾的影像漸漸浮現(xiàn)—藏書入魔，為書所困，最終用自己多少年辛苦所得的藏書，在海邊給自己蓋了一座紙房子。布魯瑪送給他的《陰影線》，也是其間的“磚瓦”……

也許，我們都是書的囚徒。書籍的世界，遠比我們生活的現(xiàn)實世界，開闊、豐厚、玄妙。我們藏身于書本搭成的小小洞穴里，自得其樂，心若自由，便無所禁忌。

漢芙喜歡的詩人多恩說：“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言?！毕窀ヌm克一樣，生命中的那些美好時光終會逝去，書籍卻讓記憶存留， “從此可置放于我們的身體之外，不隨我們?nèi)馍硇鄩??！?/p>

文字從來永恒。只是，在每一本書里，在那些“被翻譯成更好的語言中”，每個人讀到了什么，大約是不盡相同的。有書的地方，總會有故事，有愛，有恨，有秘密，有書與書組成的文字謎語，有字里行間的“破譯”通道。

或許像漢芙一樣，我們只能說：“書店還是在哪兒，你們?nèi)羟『媒?jīng)過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”

（責任編輯：余江波）