童年村景
國內(nèi)旅游業(yè)的繁榮,除了百姓有錢有閑、交通便利、天下太平等眾所周知的原因以外,還有一個被人們忽略了的原因:幾十年來,我們毀掉了太多身邊的美景。 如今的人們不遠(yuǎn)千里,跋山涉水,跑到外省他鄉(xiāng),為之駐足徘徊、流連忘返的山川、草木、古跡,中年以上的人,莫不記憶猶新,這些被稱為美景、被視為珍貴旅游資源的東西,自家附近從前曾經(jīng)隨處可見。 以我家鄉(xiāng)的小村子為例: 經(jīng)過大煉鋼鐵年代的砍伐,到我出生的年代,村北后山已經(jīng)不像我父母小時候那樣林木茂密到穿行困難的地步。但是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山上仍是郁郁蔥蔥的。山坡上,仰望樹梢脖頸為酸、需二人以上才能合抱的大松樹,還有不少。跟我們村隔溪相望的南鄰小村,山腳下道路邊有兩株松樹,需要三四個成年人才能合抱,據(jù)說有上百年的樹齡。 村外,有七八片較成規(guī)模的樹林,有油桐林,有松樹林,有柞樹林,有栗子樹林。其中最值得一提的,是四五片栗子樹林。如今北京郊區(qū)有些地方用以招徠游客的古栗子林,那些號稱有四五百年歷史的栗子樹,樹干不過比碗口略粗。我兒時的那些栗子樹,樹干粗至兩三個成年人合抱不過來的,就有十幾株。其中村口一片栗子樹林,位于通往后山的大路旁的一株栗子樹,因為年深月久,樹體中空,里邊能藏進(jìn)四五個少年兒童。為了玩耍,為了躲避大人的責(zé)罰,我兒時曾多次躲進(jìn)那樹洞。 村東一處墳塋散落的旱地間,有三四株樟樹。稱不上樹林,但其中兩株樟樹,令人難忘:一株是高大挺拔,直竄云霄;另一株是樹冠如傘,遮天蔽日。高大挺拔者,近地樹身三四人才能合抱,本村只有一個人——我的同齡人,外號“螞蟻”的——能爬上去,掏鳥窩。樹冠如傘者,三四畝土地不見天日,蔭涼可消酷暑。 村子周圍,除了臨近公路的南面,東西北三面都是林子,不是柏樹林,就是竹林。竹林的歷史大約很久遠(yuǎn),但柏樹林大部分是建國后所栽種。村民的房屋,掩映在竹木之間,遠(yuǎn)處觀望,隱隱約約,如世外桃源,如仙人居所。 村子南面,公路以外,是寬四五百米的溪流區(qū)域。寬約五六十米溪灘,為“無定河”,夏秋水盛,水勢浩蕩,頗為壯觀;冬春時節(jié),則僅有涓涓細(xì)流以及若干清澈見底、魚蝦歷歷的水潭,可供兒童戲水游泳?!盁o定河”之外,其他溪灘均為桑園,面積有二百多畝。這一片桑園,是我們兒時捉迷藏的絕佳場所,只要躲藏的人不出聲,誰都無法將他們找尋出來。桑葚成熟季節(jié),深紫的、鮮紅的桑葚,不大會兒工夫就能采集百十斤,村中個別手巧嘴饞的婦女,能制成美味的桑葚糕。 上述景物,可以引唐人孟浩然名詩《過故人莊》中的兩句“綠樹村邊合,青山郭外斜”,加以形容。 村中,一條一至二米寬、半至一米深有源頭活水的水溝,水質(zhì)清冽,常年流淌不息。水中,魚蝦蟹、鰻鯰鰍、螺貝鱉,應(yīng)有盡有,成群結(jié)隊,終日游弋。童蒙觀之,可以廢寢忘食。它是全村人淘米洗菜、浣紗滌衣、灌溉莊稼的生命之水,水溝中那悠悠的水草,可以跟徐志摩筆下的康河媲美。一條由石板和小石子鋪成的古道,可以通往百十里外的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn),可以通往寧波、杭州,通到往全國各地,通往過去,通往未來。 還有古道邊的關(guān)帝廟、祠堂,雖然程度不等地受到了破壞。但是,房屋猶在,古跡未滅。 可惜的是,上述種種景物,均在經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的三十多年時間里,遭到了毀滅性的破壞:古樹大樹一株也沒有了,栗子樹林被夷為平地,整成旱地;桑園先是被改造成水田,然后被變成住宅和廠房;生命之水的穿村水溝,變成了水流遲滯、魚蝦絕跡的臭水溝! 倘若,三十多年來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)劃、村民的幾次造屋運動,都能善待千百年相傳至今的景物,不加破壞。換言之,上述那些景物都能完好無損地保留至今——事實上這并非難事,那么,今天,我們的小村子將是國內(nèi)最美的鄉(xiāng)村之一,游人云集的旅游景點。人們也用不著大老遠(yuǎn)跑到烏鎮(zhèn),跑到婺源,跑到麗江,去旅游,去“花錢找罪受”了。 2013-3-24 |
|