和閨蜜們看話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，邊看邊感慨，張愛玲的文字真是老天賞飯吃，信手拈來的臺詞便撐足全場，比如那句最上口的“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。

無數(shù)次重溫后依舊是經(jīng)典。

只是，紅白之間的涇渭起初并不分明。戀愛時，都曾是熱烈爛漫的紅玫瑰，婚后，卻變成了尷尬嫌棄的飯黏子。一番變色間是怎樣的百轉(zhuǎn)千回？

或許，那個叫許廣平的女子有過真切的體會。

1923年10月，魯迅兼任北京女子高等師范學(xué)校（后改名北京女子師范大學(xué)）國文系講師，每周講授一小時中國小說史。

開學(xué)第一天，上課的鐘聲還余音裊裊，嘈雜中閃過一個黑影，不算偉岸的新先生便走上了講臺。坐在第一排的許廣平，首先注意到的是那兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎著，讓人覺得“怒發(fā)沖冠”的“沖”字絕不是空穴來風(fēng)。褪色的暗綠夾袍與褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。

褲子上、手彎上、夾袍內(nèi)外有很多補丁，閃耀著別樣的光彩，就好像與生俱來的特質(zhì)的花紋，皮鞋居然也滿是補丁。講臺短，黑板長，他講課寫字時老是從講臺跳上跳下，連帶著補丁們一閃一閃，像戲謔地眨著眼睛的女生。

女生們哄笑：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！”

可是，當(dāng)他以濃重紹興口音的“藍(lán)青官話”開始講課時，教室很快肅靜無聲——課程的內(nèi)容把學(xué)生們攝住了。

從此，許廣平總是坐在教室第一排。

聽了一年課，她主動給魯迅寫了第一封信，那些信件后來在1933年被編輯成《兩地書》。

同時代的情書大多熾烈得肉麻，就像徐志摩的《愛眉小札》，無關(guān)的人看了常生出紅燒肉吃多了似的粘膩，《兩地書》卻不同，瑣瑣碎碎的家長里短透出俏皮的會心。我們太熟悉那個“俯首甘為孺子牛”的魯迅，與許廣平的信里，冷不丁冒出個小清新、小溫暖、小淘氣的中年怪蜀黍，還真有意外的喜感。

兩人照例談女師大反對校長楊蔭榆的學(xué)潮，因為學(xué)生自治會總干事許廣平是學(xué)潮的骨干，也會聊變革時代思想的苦澀與糾結(jié)，但最生動的，卻是那些絮叨卻字字關(guān)情的閑話：

住處在三樓上，沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人家私有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠(yuǎn)的地方，需要旅游很久，才能抵達(dá)。于是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進(jìn)去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準(zhǔn)確度欠了，準(zhǔn)會尿在地上。

這是1926年秋天，魯迅給許廣平信中的白描。未必大雅的俗事，他推心置腹寫在信里告訴她。在他心里，她應(yīng)該不是坐在第一排聽課的小女生，而是熨帖的飲食男女，距離微妙卻懂他的歡喜。

還有，他有點發(fā)誓似的說，班里的女學(xué)生只有五個，大約也有漂亮的，但他每每不看她們，即使她們問詢一些人生啊、苦悶啊的問題，他也總是低著頭應(yīng)對。

于是，許廣平回信說，如此幼稚的信，幸好沒有別人看到。

兩個人沒有想到，八十年后，我就著開心果和川寧茶看得哈哈大笑。如此一番唇舌打趣，和你我身邊普通的戀愛著的男女無異。

許廣平給魯迅織了一件毛背心，魯迅穿在身上寫信說，暖暖的，冬天的棉衣可省了。

沒有矯情的文字，卻充滿了愛的溫馨。世界上，能與你分享光鮮和甜蜜的不一定是愛人，但能撕下表面的鮮亮，分擔(dān)內(nèi)里的艱難的，一定是。

或許，不是1926年秋天的毛背心拴住了魯迅，而是，愛情本來就是一件溫暖的毛背心。

1925年10月20日的晚上，在魯迅西三條寓所的工作室——“老虎尾巴”，他坐在靠書桌的藤椅上，她坐在床頭，二十七歲的她首先握住了他的手，他回報以“輕柔而緩緩的緊握”。

他說：“你戰(zhàn)勝了！”她則羞澀一笑。真的，沒有什么事比你愛著一個人，不經(jīng)意獲悉他也愛著你更甜蜜和暖心的了。

1927年10月3日，兩人在上海同居；1929年10月1日，兒子周海嬰出世；1936年10月19日，魯迅在上海病逝。

1968年3月3日，許廣平在北京逝世。

在她七十年的人生中，他陪伴了她不到十一年，她卻用四十三年支持、延續(xù)他的事業(yè)。

魯迅承認(rèn)，在愛情上許廣平比他決斷得多。

祖籍福建的她出生三天便被酩酊大醉的父親“碰杯為婚”，許配給廣州一戶姓馬的紳士。成年后她提出解除婚約被馬家拒絕，最后許家給了馬家一大筆錢，這筆錢足夠再娶一個媳婦，她才徹底自由。

1922年她北上求學(xué)。據(jù)當(dāng)年中華教育改進(jìn)社統(tǒng)計，全國僅有女大學(xué)生887人，占全體大學(xué)生總數(shù)的2.5%，她就是第一批女大學(xué)生中的一個，名副其實的走在時代最前端的新女性。

照片中的她，五官端正沉靜，正盛開在最好的年華，真是一朵絢麗的紅玫瑰——年輕、熱情，由于良好的教育而充滿理想，對愛情懷著最單純的熱切和執(zhí)著。

當(dāng)年，她在第一封信中寫道：“先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的么？”

當(dāng)年，他會為她一天替自己抄寫了一萬多字的手稿而感動，輕撫她的手。

還會買最好的電影票，為了照顧她近視的眼。

那么之后呢？

婚后的生活非?，嵥?。

婚前，魯迅帶著許廣平去杭州度假。

婚后，這樣的日子幾乎沒有，甚至連公園也不去，他說，公園嘛，就是進(jìn)了大門，左邊一條道，右邊一條道，有一些樹。

婚前，兩人“心換著心，為人類工作，攜手偕行”。

婚后，全職主婦許廣平似乎沒有多余的時間，她為朝來夕往的客人們親自下廚，精心準(zhǔn)備各種款待的菜，少則四五種，多則七八種，蔬果皆備，魚肉俱全。

魯迅喜歡北方口味，許廣平曾經(jīng)提議請個北方廚子，但十五塊錢的工資魯迅覺得貴，請不得。雖然，他那時是兩百塊的工資。

于是，依舊許廣平下廚。

蕭紅回憶，魯迅吃飯是在樓上單開一桌，許廣平每餐親手把擺著三四樣小菜的方木盤端到樓上。小菜盛在小吃碟里，碟子直徑不過兩寸，有時是一碟豌豆苗，有時是菠菜或莧菜，如果是雞或者魚，必定是身上最好的一塊。

許廣平總是用筷子來回地翻飯桌上菜碗里的東西，心里存著無限的期望和無限的要求，用了比祈禱更虔誠的目光。幾番精挑細(xì)選，才后腳板觸著樓梯小心翼翼端著盤子上樓。

這一段總是看得人凄惶。

面對比自己小十七歲、沖破世俗、自由戀愛來的愛人，隔著不算久遠(yuǎn)的互通135封信的美好年代，一個男子要粗糙無感到怎樣的程度，才能不問一句：你們吃什么？

許廣平帶著孩子，幫魯迅抄著稿子，打著毛線衣，魯迅深夜寫作時，她則在一邊躺下先睡，早睡是因為第二天還要早起忙家務(wù)。

她不僅照顧魯迅，還事無巨細(xì)地照顧兒子。

蕭紅說周海嬰的床是非常講究的屬于刻花的木器一類，拖著長長的帳子，而許廣平自己，“所穿的衣裳都是舊的，次數(shù)洗得太多，紐扣都洗脫了，也磨破了……許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的，一直到二三月早晚冷時還穿著……許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買，省下的錢都印了書和畫”。

到底是愛褪了色，還是紅玫瑰褪變成了飯黏子呢？

相愛簡單，珍惜很難。

相愛只是遠(yuǎn)距離的精神上的依戀，很容易通過想象美化、彌補，保持起來相對容易。而珍惜，是現(xiàn)實中無限靠近的相看，是兩人各方面習(xí)慣碰撞融合之后的體諒，是柴米油鹽生兒育女的瑣屑分擔(dān)。

婚姻階段的魯迅在兩首詩里提到了許廣平。

一次是婚后五年左右：慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲；夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。在這首詩里，許廣平似乎是他若干負(fù)擔(dān)中的一個，和其他種種共同構(gòu)成了一個男人中年危機的夢魘。

第二次是婚后十年，許廣平生日，他送她《芥子園畫譜》做禮物，題詩：十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊寄畫圖娛倦眼，此中甘苦兩心知。這首潦草的詩里，愛的成分則像青煙一樣消失在空氣中，甚至泯滅了男女性別的差異，一派同志般的革命精神。

看得出來，她早已不是他的紅玫瑰。

那些不能給婚姻中的她的感情，可以分配給其他年輕女子。當(dāng)年的常客蕭紅，從法租界到住處虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭，依舊照去不誤。有時候坐到半夜十二點車都沒了，魯迅就讓許廣平送蕭紅，叮囑要坐小汽車，還讓許廣平把車錢付了。蕭紅不怎么會做菜，在魯迅家勉強做的韭菜合子，魯迅會揚著筷子要再吃幾個。

他善待蕭紅，猶如十年前善待許廣平。

或者，真像萊蒙托夫詩里寫的：我深深地被你吸引，并不是因為我愛你，而是為我那漸漸逝去的青春。

1936年10月19日，魯迅在生命的最后一刻緊緊握著許廣平的手，說：“忘記我，管自己的生活！”

不知此時，他是否感念身邊這個女子，用十年的青春好得無可挑剔地對待他；他是否記起十年前她留著短發(fā)神采飛揚地參加學(xué)生運動的樣子；他是否想到與她共度的十年，他的創(chuàng)作量超過了以往任何時候；他是否知道，之后漫長的歲月中這個女子還照顧著他的母親和原配；他是否懷念那些她在他的心口還是一顆朱砂痣的歲月？

只是，任時光飛逝，如何成為一顆永恒的朱砂痣呢？

要不遠(yuǎn)不近地隔著他，不疾不徐地撩撥他，若有若無地關(guān)心他，欲拒還迎地與他談?wù)勌撁斓娜松?、空泛的藝術(shù)與吃飽了撐出來的煩惱。當(dāng)然，每次見著他必定收拾得妥帖而美麗。還有，千萬別上床，如果不想從靈魂伴侶直接降格為床伴，就不要肉身布施了吧。

看看，女人們其實懂得怎樣守住紅玫瑰的底線，只是架不住愛情來到的那一刻飛蛾撲火，硬把恰當(dāng)?shù)木嚯x撲沒了，活生生把心口的朱砂痣撲成了灶上的飯黏子。

像魔咒一般，從結(jié)婚的那一刻起，愛情就呈逐年遞減趨勢，如果婚姻有幸維持終生，衡量一個男人是否愛你，或許不在于他說過多少動人的情話，許下多少堂皇的諾言，送過多少珍貴的禮物，而是他愿意和你分享飯桌上唯一的那塊魚肚子，愿意把湯缽子里的雞腿先盛給你。

我知道你懂了，可就是狠不下心腸，做不到。

治愈你：

歲月就像一條深邃的河流，左岸是曾經(jīng)熱烈奔放的紅玫瑰，右岸是被絳蕩得失卻光華的飯黏子，中間飛快流淌的，是心中隱隱的傷感。

世間有許多美好的東西，但能夠長存，并且真正屬于自己的卻并不多。

相愛是種感覺，當(dāng)這種感覺已經(jīng)不在，ta還在信守承諾，這是責(zé)任；分開是種勇氣，當(dāng)這種勇氣已經(jīng)消逝，ta還在鼓勵自己，這是悲壯。所有的婚姻到最后，多少都有點兒悲壯，只不過有人悲壯出了溫暖，有人悲壯出了猥瑣。

婚姻的殺手，向來不是外遇，而是時間。