森山大道 Moriyama Daido (1938 – )
日本攝影家森山大道喜歡以狗自比。他曾經(jīng)在自己的一本攝影作品集《地圖》中這么形容自己：“我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片”。他有三本攝影集分別名為《狗的記憶》《狗的時(shí)光》與《狗的記憶-最后一章》。他更有一張廣為人知的作品《野狗》。
在畫面中，一只碩壯的野狗以一種寂寞、挑釁、渴望、神秘的眼神回首。它沉默著，止步不前，充滿疑慮地盯著前方。它好像暫時(shí)失去了方向，或者說(shuō)暫時(shí)放棄了行動(dòng)，但可以肯定，它一旦行動(dòng)起來(lái)，仍然會(huì)是充滿威脅與好斗的。
森山大道1938年出生于日本大阪的池田市。他在職業(yè)高中學(xué)習(xí)了平面設(shè)計(jì)后于1958年成為一個(gè)獨(dú)立的平面設(shè)計(jì)師。
1959年，年輕的森山進(jìn)入著名攝影師巖宮武二的攝影棚擔(dān)任助手。
1961年，他為當(dāng)時(shí)的攝影群體“VIVO”所吸引，毅然辭職去東京投奔“VIVO”。但不巧的是在他到達(dá)時(shí)，“VIVO”正好已經(jīng)解散。當(dāng)看到這個(gè)攝影青年因失望而痛哭失聲時(shí)，“VIVO”成員之一細(xì)江英公收留了他作自己的助手。在細(xì)江手下作助手的時(shí)期，可說(shuō)是他磨煉自己的感性與探索自己的影像風(fēng)格的準(zhǔn)備階段，為他日后的騰飛作好了堅(jiān)實(shí)的準(zhǔn)備。
一直到他于1968年參加了由多木浩二、中平幸馬、高梨豐等人發(fā)起組織的日本先鋒攝影團(tuán)體“挑釁”（Provoke）后，他終于獲得了徹底地展示自己的才華的機(jī)會(huì)。從那以來(lái)，他一直走在日本攝影表現(xiàn)的最前沿，以他獨(dú)具魅力的影像來(lái)對(duì)時(shí)代的變化作出敏感的反應(yīng)。他的具有日本民族特色的獨(dú)特影像風(fēng)格還得到了世界性的承認(rèn)。
1999年，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館為他舉辦了名為《彷徨之犬》的大型回顧展，此后，這個(gè)展覽還巡回到紐約的大都會(huì)博物館與日本協(xié)會(huì)畫廊展出。森山的風(fēng)格鮮明的影像得到了美國(guó)藝術(shù)界的熱烈肯定。
1999年10月號(hào)的《美國(guó)藝術(shù)》稱他是日本第一個(gè)在美國(guó)第一流的藝術(shù)博物館舉辦全面回顧展的藝術(shù)家。
2003年，法國(guó)卡地亞基金會(huì)為他在巴黎舉辦大型回顧展。
2005年，東京歌劇城藝術(shù)畫廊為他與荒木經(jīng)惟舉辦了名為《森山·新宿·荒木》雙人展。
——
拍照這件事。
拍照究竟是什么？差不多有十年了，我一直在不斷地拍照，現(xiàn)在而且將來(lái)一定也會(huì)不斷地拍照、拍照。我雖然把拍照作為一個(gè)職業(yè)，但這個(gè)本質(zhì)性的問(wèn)題平時(shí)簡(jiǎn)直就像撲面而來(lái)的波浪那樣，反復(fù)在我內(nèi)心涌起。
這問(wèn)題的重量正如“活著是什么”這個(gè)人類永久的命題那樣沉重，重壓在我心頭。有人也許會(huì)說(shuō)，“那是藝術(shù)”，也有人也許會(huì)說(shuō)“除了記錄之外什么也不是”。而我對(duì)于這兩種說(shuō)法，首先能夠表示理解，但仍然有許多地方難以接受。要說(shuō)是藝術(shù)吧，但卻從來(lái)不像被人認(rèn)可的繪畫、雕塑那樣，沒(méi)有只此一件的唯一性創(chuàng)造，而是以非常發(fā)達(dá)的等值性的光學(xué)器材來(lái)進(jìn)行的、現(xiàn)在任誰(shuí)都能夠拍攝的行為。
而且，最重要的是，因?yàn)閿z影本來(lái)的功能就是大量復(fù)制。此外，就記錄性來(lái)說(shuō)，從照相機(jī)與攝影術(shù)被發(fā)明的那一刻起，它們就已經(jīng)先天性地?fù)碛辛藦?fù)寫事物的功能。照片作為歷史中的某個(gè)細(xì)微的片斷，當(dāng)然也就必然地?fù)碛杏涗浶浴?/p>
如果是這樣的話，那么所謂的藝術(shù)性不足而記錄性是不言而喻的攝影究竟是什么？而我平時(shí)在不斷地拍攝、尋找的東西究竟是什么？下面請(qǐng)讓我就我的非常個(gè)人的而且不成邏輯的自以為是的見解繼續(xù)寫來(lái)。
客觀迷戀
這個(gè)世界并不全是清潔美麗的，還有一些奇異的、古怪的、可疑的東西。美麗的東西不是我感興趣的。我關(guān)注的正是生活中奇異的、古怪的、可疑的部分。這些東西豐富了我們對(duì)世界的體驗(yàn)，從另一個(gè)角度構(gòu)成了或者說(shuō)重塑了我們對(duì)美的認(rèn)識(shí)。
今天我在這里，跟大家分享我這40多年來(lái)的作品，還有體會(huì)。
25歲的時(shí)候，我成了一個(gè)自由攝影師，拍下的第一組照片是“胎兒”。拍完之后，我就開始拍攝橫須賀，當(dāng)時(shí)的駐日美軍基地。自那之后直到現(xiàn)在的40多年時(shí)間里，我拍攝的主題只有一個(gè)：城市和街頭。跟很多其他的攝影師定好拍攝對(duì)象然后前往拍攝不同，我只是游蕩在街頭，像一只狗或者一只貓，入迷地拍攝我遭遇的人、事、物。這就是我的做法。對(duì)于人的興趣，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是從拍攝胎兒開始的。
對(duì)于城市和街頭的迷戀開始得更早。小時(shí)候我喜歡畫畫，說(shuō)到學(xué)習(xí)就頭疼，喜歡一個(gè)人在街上瞎逛。很少和一群人出去玩，總是一個(gè)人在街上。從某種意義上，街頭成了我最好的朋友?，F(xiàn)在的我也還是如此，其實(shí)還是當(dāng)年那個(gè)孩子，只是手中多了一只相機(jī)。
就這樣，在我35歲的時(shí)候，我喜歡上了一本書，那就是凱魯亞克的《在路上》。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，講一個(gè)人和朋友開著破車橫穿美國(guó)大陸，沿途用打字機(jī)記錄下所遇見的一切。美國(guó)的生活就這樣隨著他的旅途一幕幕呈現(xiàn)出來(lái)，在我眼前，帶給我巨大的共鳴。我想，我可以用相機(jī)替代打字機(jī)，用攝影替代寫作。于是，我上路了，用了三年時(shí)間，走遍了日本所有的國(guó)道。
這么多年以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況：攝影是一件做不完的事情。街上永遠(yuǎn)都在發(fā)生令人著迷的事情。
我總覺(jué)得，紐約就應(yīng)該留給紐約的攝影師去拍，巴黎也是，布宜諾斯艾利斯也是。上海，我也只能作為旅行者進(jìn)行拍攝，盡管我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)適合我拍攝的地方。但是真正的上海，還是留給中國(guó)攝影師，特別是年輕的中國(guó)攝影師去拍攝吧。我還是要去新宿的街頭，就像日本還是留給我這樣的日本攝影師拍攝比較好。
森山大道口述(翻譯:顧錚)
