逛廟會(huì)干什么？吃，可能是多數(shù)人的最大樂趣之一。羊肉串、爆肚、炸灌腸、杏仁茶湯……這些老北京的特色小吃，在廟會(huì)的地位仍舊不可撼動(dòng)。而一些新潮食品則喜歡在廟會(huì)上揚(yáng)揚(yáng)名，前些年刮了幾年港臺(tái)風(fēng)，這幾年則出現(xiàn)了更多異域風(fēng)情。今年就有人把鱷魚肉再次帶上廟會(huì)，吸引愛挑戰(zhàn)的“吃主兒”。

20年來，盡管從沒離開過食品攤位，但廟會(huì)“資深”攤主孫樂義也嘗試過多種經(jīng)營?！把蛉獯鹊龋假u過，后來賣的人多了，就不賺錢了，還是干自己拿手的?！北M管自己的工作已經(jīng)轉(zhuǎn)做他業(yè)，但“茶湯”仍是孫樂義的廟會(huì)拿手好戲，每年廟會(huì)成為他展示手藝的唯一秀場。身邊的攤主，都是孫樂義的熟人?！氨本R會(huì)擺攤的都是一個(gè)圈子，生人進(jìn)來不賺錢就不做了；留下來的，肯定都能賺到錢?！彼f。

從東單廣場夜市小攤主到龍?zhí)稄R會(huì)“標(biāo)王”的鄰居，孫樂義近20年的廟會(huì)擺攤生活里，“看遍了時(shí)代變化”。這些年來，他租的攤位已從4000元漲到了11萬，而他的茶湯價(jià)格也從一碗7毛飛躍至15元，漲了快20倍。

與孫樂義不同，廟會(huì)“新人”王成全走的則是新銳路線——賣烤鱷魚肉。

生意“靠地段和吆喝”

孫樂義的茶湯攤位在龍?zhí)豆珗@西北門邊上，緊靠“標(biāo)王羊肉串”。攤位上，茶湯、爆肚、灌腸一字排開，孫樂義不停吆喝著，“隆福寺茶湯，十五一碗”，聲音已顯沙啞。

廟會(huì)上的其他茶湯鋪大多也打著“隆福寺”的招牌。孫樂義說，自己在隆福寺混過，大家無非都是個(gè)噱頭，茶湯的口味也大同小異，生意好壞基本是靠地段和吆喝。

1988年，20歲的孫樂義從安徽老家來到北京，在某茶湯鋪打工一年后，學(xué)會(huì)茶湯手藝的他“自立門戶”，擺起了路邊攤。

自立門戶后，他先在東單廣場的北京首個(gè)夜市上擺攤。幾年后，該夜市被取消，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)至隆福寺，在隆福寺擺攤賣茶湯。在他的印象里，那正是北京路邊攤最光輝的時(shí)候。

約十年后，隆福寺的路邊攤位也被取締，大部分傳統(tǒng)小吃店都搬進(jìn)了商場。再三思量后，孫樂義決定改行，到某機(jī)電維修公司上班。

改行之后廟會(huì)重操舊業(yè)

每年一次的廟會(huì)，對于早已改行的孫樂義而言，是自己茶湯手藝唯一的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。

改行后，孫樂義發(fā)現(xiàn)廟會(huì)上仍可重操舊業(yè)賺外快，于是開始在北京各廟會(huì)擺攤賣茶湯。他的茶湯鋪，掛著“隆福寺”的招牌，叫來家人和親戚幫忙。

在廟會(huì)擺了超過15年茶湯攤，孫樂義最早的攤位費(fèi)用只有四千塊，“那時(shí)候擺七天也賺不了多少”。而今年，報(bào)名參加龍?zhí)稄R會(huì)的攤位競標(biāo)時(shí)，他一咬牙拿出11萬，拿下了“標(biāo)王”隔壁的攤位。

與攤位費(fèi)暴漲一起，茶湯價(jià)格也開始飆升。最開始，茶湯一碗只要7毛錢，最貴也不會(huì)超過1塊；而現(xiàn)在，孫樂義的茶湯價(jià)格每碗15元，“不是我們賣得貴，七天11萬，只能比外面貴”。

截至昨天17時(shí)收工，孫樂義的11萬攤位費(fèi)終于大概回本，廟會(huì)還剩兩天，他掰著指頭算算，一天至少能賺三四千塊錢，這樣下去，孩子高中學(xué)費(fèi)能解決。

稀罕鱷魚肉上市博眼球

龍?zhí)豆珗@北門附近，賣烤鱷魚肉的王成全今年把攤鋪從石景山搬到了龍?zhí)稄R會(huì)。

王成全的鱷魚肉鋪掛著“特許經(jīng)營”的牌子，五個(gè)鱷魚頭一字排開，一只長約一米半的小鱷魚趴在案板上，吸引了不少游客眼光。

有游客覺得“吃鱷魚好恐怖，算了”，也有人慕名而來圖個(gè)新鮮。一位12歲的女孩說，自己聽說龍?zhí)豆珗@有鱷魚肉吃，在公園里找了兩個(gè)小時(shí)，才找到這家攤點(diǎn)。

王成全說，自己是北京市內(nèi)唯一一家獲批經(jīng)營鱷魚肉的店。平時(shí)自己有水產(chǎn)店，六年前，想到鱷魚肉比較稀罕，應(yīng)該有市場，于是開始在廟會(huì)上賣烤鱷魚肉。他的鱷魚都是從泰國進(jìn)口，“體形小，是食用鱷魚”。

曾嘗試漲價(jià)不想?yún)s遇阻

為了這次廟會(huì)，王成全帶著兩個(gè)人忙活了十幾天，串了數(shù)千串肉串。“鱷魚肉比較柴，不太好串?！睆R會(huì)開始后，他每天能賣三四百串，而此前在石景山，他每天能賣七八百串。

鱷魚肉賣10塊錢一串，昨日風(fēng)大人稀，王成全主動(dòng)把價(jià)格降到了15塊錢兩串。六年前，他在石景山洋廟會(huì)開始賣鱷魚肉時(shí)，“價(jià)格就是10塊錢一串”。今年，王成全嘗試漲價(jià)至20塊，生意卻大受影響。不得已，他只能再降價(jià)回到10塊一串。

不過從石景山搬到龍?zhí)豆珗@，看熱鬧的人多，愿意嘗試的人卻并不多。收攤前最后的六串，他吆喝了近二十分鐘。

這個(gè)位于北門的攤位，競標(biāo)價(jià)格為四萬?！敖裉熨u完，勉強(qiáng)能回本吧”，王成全估計(jì)，“今年這邊生意沒石景山好”。不過他已經(jīng)決定，在龍?zhí)稄R會(huì)結(jié)束之后，再去趕其他的廟會(huì)場，“直到元宵節(jié)都有廟會(huì)呢”。