題記：紅泥煨酒千盅盡，日散歌闋一泫然。時(shí)光靜寂無(wú)言，任由流逝，萬(wàn)千人物俱為塵土，只給那千年的風(fēng)聽(tīng)過(guò)。還有那些殘存的記憶在朦朧中深刻，那是千年的風(fēng)里，唯一可以句讀的注腳。

   再旺叔不詳名姓，村里人都呼他作“再旺”，而年紀(jì)又與我父親相仿，便以叔呼之了。細(xì)究這“再旺”，不管是否他父母所取，便也知道這名字是很俗的了，似乎與村里喚阿貓阿狗“招財(cái)”、“來(lái)?！钡南喈?dāng)。當(dāng)然這里沒(méi)有貶低折損這名字的意思，而是想說(shuō)明他的父母料定也是個(gè)沒(méi)什文化的了。
   再旺叔不是本地人，據(jù)說(shuō)是舉家從湖北逃過(guò)來(lái)的，這個(gè)沒(méi)有細(xì)致考證過(guò)，但有些外來(lái)口音但又不至于完全聽(tīng)不懂的說(shuō)話和表達(dá)，或略可以證明。他家也不住在本村，距我們村子至少還得有大十幾里路。他是常來(lái)打短工的，每家每戶到了農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，人手不夠，忙不過(guò)來(lái)，就得請(qǐng)他搭搭手、幫個(gè)忙什么的了。他約莫四十歲年紀(jì)了，還是個(gè)未婚的，所以東家招待幾頓飯，臨走再相機(jī)給點(diǎn)現(xiàn)錢就滿足了，沒(méi)有什么很過(guò)份的要求。
    那時(shí)是八十年代末，物質(zhì)既不像現(xiàn)在這么豐盛，也不像文革時(shí)期那么匱乏，家家都有了要富起來(lái)的想望，都想用汗水在土地里澆灌出金子般的財(cái)富來(lái)。而再旺叔的要求又不怎么高，于是請(qǐng)他幫忙的人家倒是真不少，而且他還真肯做事，大熱的天，一條濕毛巾一壺涼水，他就能頂著烈日干上一個(gè)整半天，農(nóng)活也做得好。
    他很喜歡到我家來(lái)幫工，因?yàn)槲覌寢尀槿舜蠓剑瑥牟惶澢穭e人，給的總比別的人家多。記憶中，再旺叔是抽煙的，也就是幾角一元錢一包的那種煙，現(xiàn)在早就退出市場(chǎng)了。吃飯前，他總是蹲在門口，叭嗒叭嗒地抽上一氣，所以牙熏得黃黃的，這也是我討厭他在我們家吃飯的地方，覺(jué)得被他筷子攪過(guò)的飯菜就不干凈了。他在村里走動(dòng)了七、八年，村里面的狗都跟他熟絡(luò)了，見(jiàn)到他從不叫喚。我平時(shí)是不怎么搭理他的，他干他的活，我至多給他送些水，然后就是在一旁玩。真正對(duì)他印象改觀，是一次村里來(lái)了個(gè)騎自行車馱冰棍箱的，我和村里好幾個(gè)孩子守著自行車不肯走，先前大人們又沒(méi)給零花錢，只能干巴巴地瞧著。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了，就湊過(guò)來(lái)，從皺皺巴巴的衣服內(nèi)襟里摸出幾塊錢，給我和小伙伴們買了幾只冰棍。我們都很是歡呼雀躍，也第一次對(duì)他感激。現(xiàn)在想來(lái)，小孩子們都是很現(xiàn)實(shí)的，有了一些現(xiàn)實(shí)的利益，就會(huì)被收買，認(rèn)為一個(gè)人好。
    記得有一次，我放學(xué)回來(lái)，看到村口圍了一大圈人，都在嘰嘰喳喳，不知在說(shuō)些什么，好像是群情激奮的樣子。我好奇地跑近去看熱鬧，看到再旺叔坐在人群中的地上，口里不停地辯解著：我沒(méi)有拿，真的沒(méi)有……。又黑又干瘦的臉上都憋出了紫色來(lái)。原來(lái)是隔壁阿嬸家不見(jiàn)了100元錢，那時(shí)的100元也算是個(gè)很大的數(shù)目了。再旺叔這兩天就在她家?guī)凸ぃ蛻岩墒撬樖譅垦蛏訋ё吡?。阿嬸一直很激?dòng)，罵罵咧咧的說(shuō)他手腳不干凈，為人也不正派，跟村里的小寡婦不清不楚的。我看到爸爸也在人群中勸解說(shuō)，他在村里面走動(dòng)了七、八年，也沒(méi)見(jiàn)丟過(guò)什么東西，再仔細(xì)找找吧，莫冤枉了人家。阿嬸說(shuō)，不一樣了，以前他一個(gè)人還好，現(xiàn)在勾搭上小寡婦了，要花錢的，我在家里找翻了天也沒(méi)找著，肯定是他拿了。后來(lái)，因?yàn)榘职衷诖謇锏耐?，又確實(shí)拿不出什么真憑實(shí)據(jù)，村里人還是讓他走了。我望著他漸漸遠(yuǎn)去的清瘦背影，仿佛蒼老也低矮了許多。這樣以后，十多年他再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們村了，連臨近村也不來(lái)了。想來(lái)，他跟小寡婦什么的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也就不攻自破，我突然想起“欲加之罪，何患無(wú)辭”的古語(yǔ)來(lái)了。當(dāng)我們要認(rèn)定一個(gè)人是壞蛋的時(shí)候，總是想方設(shè)法地把最丑惡的罪名都加諸這個(gè)人身上，以強(qiáng)調(diào)自己的正義性。事后，阿嬸家還是在洗掉的衣服夾層里找到了那張錢，可是也沒(méi)有人會(huì)去跟再旺叔解釋，因?yàn)樗膊粊?lái)了。
    后來(lái)，我成年了，外出求學(xué)回來(lái)也有時(shí)問(wèn)問(wèn)他的情況，似乎村里人說(shuō)有在搭車的時(shí)候碰到過(guò)，還沒(méi)有死去。似乎這話里透露著，仿佛他死了，才是個(gè)比較好的歸屬。道歉也沒(méi)有必要，良心上的歉疚也可以在他死后有個(gè)了結(jié)了。也許人的尊嚴(yán)，并不能靠做了多少善事來(lái)衡量，而在于他擁有多少地位和財(cái)富。這似乎與書(shū)里常教的不同，道德真的是很吊詭的東西啊。村里面有惡人么？村民們都很壞么？我不覺(jué)得。但卻做出一件惡事來(lái)了，而且算是集體犯罪，這道德的困境啊。