來源｜大家

作者｜楊早

　　每當(dāng)我撰文痛損于丹老師或郭敬明學(xué)弟時(shí)，都似乎聽見周邊一些當(dāng)編輯的朋友內(nèi)心輕輕地不以為然——今年圖書訂貨會期間，我還聽其中一位感慨：現(xiàn)在都沒有《于丹<論語>心得》那樣的超級暢銷書了哇，真讓人不提氣！

　　換個(gè)圈子，類似的思路亦然。比如你批評張藝謀這些年的電影真難看，一定會有“影評人”或院線經(jīng)理牙疼般吸著涼氣，然后說：《英雄》開創(chuàng)了中國大片的先河，將觀眾拉回了影院，中國電影票房破百億破二百億，張藝謀功不可沒……

　　再換個(gè)圈子。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研討會時(shí)，網(wǎng)絡(luò)小說作者們總是很驕傲地表示他們才是真正的“為人民服務(wù)”：我們每天與讀者互動，他們要什么我們給什么……是的，如果將網(wǎng)絡(luò)小說閱讀計(jì)算在內(nèi)，中國人的平均年閱讀量將不再是丟人的四點(diǎn)幾本，達(dá)到世界第一亦未可知。

　　產(chǎn)業(yè)有它自己的邏輯。不知道是不是應(yīng)該不管三七二十一，猛抓用戶痛點(diǎn)，先把盤子做大，然后再在競爭中提升質(zhì)量？陳可辛當(dāng)年是這么評論《英雄》的：“所有通向健康的道路都是不健康的?！比缓笏约壕腿ヅ牧藦摹锻睹麪睢返健吨袊匣锶恕返囊慌腺Y電影，被譽(yù)為港導(dǎo)北漂中的成功者。

　　雖然我還沒有看到“質(zhì)量提升”這一環(huán)節(jié)，但可以姑且承認(rèn)這種產(chǎn)業(yè)邏輯有某種可能的合理性——畢竟出版、電影、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都有商品屬性，不像搞人文基礎(chǔ)研究的，擺明是賠錢貨，現(xiàn)在盤子是越來越大，課題是越來越多，總體質(zhì)量倒越來越差——我的問題是：我可不可以不管上述行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)邏輯，只考較產(chǎn)品的智慧含量與藝術(shù)水準(zhǔn)？

　　產(chǎn)業(yè)有它自己的邏輯，我也有。如果我不打算正職或兼職擔(dān)任出版人、影視策劃、網(wǎng)絡(luò)寫手，我為什么要理會這個(gè)產(chǎn)業(yè)該如何發(fā)展，要不要曲線救國？我為什么要擺出一副“大家都不容易”的面孔，來原諒那些讓我不順眼甚至惡心的文化制品？我能不能堅(jiān)持我自己的去取標(biāo)準(zhǔn)，而不去管那東西是不是代表了行業(yè)的發(fā)展方向，有沒有抓痛點(diǎn)控G點(diǎn)漲百分點(diǎn)？

　　有人主張就是應(yīng)該“笑貧不笑娼”，因?yàn)樨毟F代表你是Loser，性產(chǎn)業(yè)倒是滿足民眾需求，擴(kuò)大消費(fèi)內(nèi)需，提高GDP值的良方。我不想擺出簡單粗暴的道德面孔來反駁這種說法（這太像有些女作家熱衷于攻擊前輩的手段），我只說說我的選擇：

　　兩者我都先不笑，而是要問問具體什么情況。貧，若是好吃懶做志大才疏想屌絲逆襲卻只會心理逆反，那笑笑倒也沒啥，要是愿意為自己的追求愛好或精神高潔情愿付出貧窮作代價(jià)，敬他三分又何妨？娼，也要看當(dāng)?shù)糜袥]有品敬不敬業(yè)有沒有開拓精神創(chuàng)新意識，要是像韋太夫人春花那樣，當(dāng)婊子也不用心，一首十八摸唱了十來年不換（并非諷刺耳光樂隊(duì)），那還是可以或冷嘲或熱諷一通的。

　　你看，這里出現(xiàn)了一個(gè)分寸的問題。我并不想用博士的標(biāo)準(zhǔn)去要求性工作者，不會因?yàn)樗齻冏x《文化苦旅》就鄙視之，而是試圖在這一行業(yè)的“歷史脈絡(luò)”中去討論所謂的“水準(zhǔn)”（中國娼妓史大有意味，現(xiàn)在也是禮崩樂壞）。

　　同樣，中國雖有“安貧樂道”的傳統(tǒng)，但我并不認(rèn)為該主張“越窮越光榮”，而是重點(diǎn)在于“安”與“樂道”，一個(gè)真正安貧樂道的人，如何可以說他是Loser？但是也犯不著說貧富之別只在于調(diào)適自己的內(nèi)心是不？不談個(gè)案，不講語境，一切集體命名如“窮人”“富人”“精英”“俗人”“官員”“群眾”，都是在不著邊際地耍流氓。

　　更耍流氓的做法是在“討論與評價(jià)”他們家的玄關(guān)那兒先挖一個(gè)坑，比如“中國人用中國貨”“保護(hù)民族工業(yè)”之類。這一來還用討論嗎？還用評價(jià)嗎？價(jià)值高下已經(jīng)確定了嘛。多年前在論壇上跟人討論，我放過一句豪言；即使中國電影十年沒有任何產(chǎn)出，也不影響我的精神生活。

　　我真不在乎一個(gè)文化制品上是不是打著Made in China。這話或許不夠“政治正確”，但我就是這么想的。倘若中國的出版業(yè)萎縮，中國的電影業(yè)崩潰，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全滅，我個(gè)人確實(shí)不會受太大的影響，我們已經(jīng)有足足的經(jīng)典，夠把我安放得妥妥的。

　　還記得《英雄》公映之后，在北大上戴錦華老師的電影批評課。她說：“我是主張保護(hù)民族電影工業(yè)的，但看了《英雄》，我覺得，這樣的民族電影，不保護(hù)也罷?！睂W(xué)生們都鼓掌，我也在其中，批評知識分子就得有這股勁兒嘛，千士之諾諾，不若一士之諤諤。

　　從業(yè)者有自己的考量，批評者有自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是好的生態(tài)環(huán)境。批評者不能去要求從業(yè)者憂道不憂貧，只要叫好不要叫座，為了藝術(shù)甘于貧困；反過來，從業(yè)者也不能拿行業(yè)發(fā)展的邏輯來壓制批評者，動輒說他們不顧大局不愛國。

　　每一個(gè)發(fā)言者，都擺明卒馬，有自己的立場，有自己的標(biāo)準(zhǔn)，這才有對話與討論的可能。不然就像現(xiàn)在這樣，互相瞧不上，又喜歡搞陰謀論，如張?zhí)鞄熕?，最后就剩下一個(gè)個(gè)盒子：紅色文化、盜版集團(tuán)、羨慕嫉妒恨、影評人、反智主義、磚家叫獸……

　　王小波寫過一篇《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體》，其中說“我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢群體，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢群體。使最強(qiáng)的人都感到受了冒犯，那才叫做成就”。正統(tǒng)的藝術(shù)批評，正是在衡量這種冒犯強(qiáng)勢群體的“成就”有無與多少。

　　但是我可以幫王小波補(bǔ)一句：科學(xué)與藝術(shù)不必去關(guān)懷弱勢群體，但是商業(yè)可以去關(guān)懷他們，也有必要。弱勢群體就像兒童，他們一開始只能沖沖奶粉，而不是享受一大塊奶油煎松茸。只是，不能明明只是普通奶粉，你非要說里面摻了松茸，或者說，因?yàn)槟谭垆N量大，賣奶粉的就瞧不起賣松茸的——這在飲食界是絕不可能發(fā)生的事，但是在文化領(lǐng)域，這種事天天都在上演。