說到北京國際俱樂部，讀者都知道這是指位于建國門外的國際俱樂部。而多少年來在我心目中難以忘懷的卻是位于東交民巷臺基廠大街8號的那個老國際俱樂部,那里獨特的幽雅氣氛、那里的一草一木以及那些和藹可親技術(shù)高超的老一輩工作人員。這一“老”一“新”到底是怎么回事，且聽我慢慢道來。
　  北京東交民巷（舊稱：東江米巷）是在光緒三十年（1904年）根據(jù)喪權(quán)辱國的《辛丑條約》被劃定為專用外國使館區(qū)的。使館區(qū)內(nèi)設(shè)立了外國兵營，由各國駐軍保護其使館，中國人不得在區(qū)內(nèi)居住。不過，在東江米巷一帶設(shè)置外國公使館，在訂立《辛丑條約》四十年之前就開始了。清政府在第二次鴉片戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，于咸豐八年（1858年）被迫與俄、美、英、法簽訂了《天津條約》，其中允許西方各國公使駐京。俄國、英國、法國、美國、荷蘭、德國、日本、意大利、奧地利等國都紛紛在這一帶購地建館。

《辛丑條約》的附件還劃定了使館區(qū)的范圍：東至海岱門（今崇文門）大街、西界前門內(nèi)兵部街、南至南城根、北至東長安街。整個東交民巷地區(qū)內(nèi)除了各國公使館和住宅外，還有銀行、郵政局、洋行、醫(yī)院、飯店、俱樂部等建筑設(shè)施。館區(qū)內(nèi)原有的翰林院、鑾駕庫、王公府第、祠廟、民宅等都被外國公使館占做館址或辟為兵營操場。每個使館都有自己的圍墻，整個地區(qū)外圍又筑起高墻，墻上建炮臺碉堡，墻外掘壕溝為隔離帶，各出入通道架設(shè)鐵柵欄門，由外國士兵荷槍把守。自從民國定都南京以后，大使館遷出。但北京作為明清兩朝及北洋政府的首都和北方第一繁華之地，外國領(lǐng)事館和不少機構(gòu)還是常駐北京。記得梁實秋先生的一篇散文中特意提到當(dāng)年他在北平居住時，老百姓一提東交民巷就來氣，寧可繞道去城墻根遛鳥，也不愿意到似乎清靜的這里來。東交民巷里的“臺基廠”也是名副其實的，的確有這么個工廠。早年明朝興建故宮，因為工程浩大而且對材料、工藝要求高，專門設(shè)立了負責(zé)將石料加工成臺基的臺基廠。

1949年解放軍浩浩蕩蕩進了北京城，還特地從東交民巷走了一圈。鄭重地向全世界宣告，不平等條約強加給中國人民的、最令國人感到恥辱的治外法權(quán)被破除了！果然，其后不久，外國駐軍一一撤離。本著毛主席在建國初期的“打掃干凈屋子再請客”的外交方針，我國逐步與承認中華人民共和國的國家政府建立了外交關(guān)系。當(dāng)時的駐華使館基本上沿用東交民巷一帶的使館舊址，擔(dān)任警衛(wèi)的不再是耀武揚威的外國軍人或海軍陸戰(zhàn)隊，而是雄赳赳氣昂昂的解放軍戰(zhàn)士。而臺基廠大街8號，由于原來就具備了俱樂部的功能，解放后也就順理成章繼續(xù)為外國駐華使館工作人員提供文娛康樂方面的服務(wù)，名稱定為北京國際俱樂部（以下簡稱俱樂部）。

高墻內(nèi)的俱樂部是個功能齊全的綜合性建筑群，真可謂麻雀雖小，五臟俱全。一進俱樂部大院可見一圈圓形車道，中間是花壇，花壇外圍一圈擺的是夾竹桃和無花果的盆景。正面主體建筑是個三層歐式洋樓，建筑年代無從查考。精致小巧的洋樓謙遜含蓄地坐東朝西，面對高大雄偉的北京市委大樓?；▔筮吺莻€配有玻璃窗戶走廊的兩層朝南小樓，為職工宿舍和辦公室?；▔沂质情L方形游泳池和一個正規(guī)網(wǎng)球場，網(wǎng)球場東面是苗圃花房和一個可乘坐10個小孩的浪漫游蕩小吊船。后來看了英國文學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)那由爬滿藤蔓的竹籬笆圍繞的苗圃花房以及那拱形園門都很像莎士比亞筆下描寫的仲夏夜花園。從主樓一樓右邊的咖啡座可憑窗欣賞網(wǎng)球場上俱樂部的工作人員（他們?nèi)巳松硎植环?、態(tài)度不卑不亢）與老外打球的情景。主樓地下室別有洞天，設(shè)有臺球室和正規(guī)保齡球場，我們小時候拿起這些保齡球，還覺得很沉呢！主樓一層是供應(yīng)精美中西餐的餐廳和配有高腳凳的酒吧。沿著鋪著紫紅色地毯的“Y”形寬闊回轉(zhuǎn)樓梯到達二層，可見裝飾有典雅吊燈壁燈的小舞廳兼電影廳。國際俱樂部每個周末都舉行舞會，周總理也偶爾來跳舞。為舞會伴奏的爵士樂隊可以與上海和平飯店的老樂隊相比，也是很有情調(diào)很有水平。國際俱樂部的舞會一直到“文革”才停辦，而北京飯店的舞會在運動風(fēng)聲日緊的1965年就停了。記得小時候我們還在這里看過一些老片，譬如劉三姐、上世紀五六十年代的老片以及一些外國電影片。這些電影用現(xiàn)在的眼光，絕對算不上稀奇。當(dāng)時我們也沒覺得怎么了不起，只是小孩子常常時間觀念不強，常常遲到而已。俱樂部還設(shè)有一流的理發(fā)室，配有一流的設(shè)備和技術(shù)高超的理發(fā)師傅，為各國的外交官及其夫人提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)。特別值得一提的是，俱樂部理發(fā)室一直提供化學(xué)燙發(fā)服務(wù)，即使是在“破四舊立四新”的“文革”期間。有時候，我媽媽參加外事活動，也到這里來燙發(fā)。我們覺得好奇，就在一旁看理發(fā)室的小夏師傅給媽媽燙發(fā)。那是在還沒改革開放的時候,我們看到從理發(fā)室出來的老外個個都像是電影明星,風(fēng)姿綽約，各種美麗發(fā)型都有。上世紀70年代末，我三姐結(jié)婚，也是俱樂部小夏阿姨給盤的頭,后來才知道要用100多個發(fā)卡,但是從外面一個也看不到。本來就漂亮的姐姐經(jīng)小夏阿姨這么一打扮，簡直就和60年代的香港明星夏夢一樣一樣的。

現(xiàn)在國內(nèi)大城市的一些高級康樂設(shè)施都實行會員制，其實，在上世紀五六十年代，俱樂部就實行了會員制。也就是說，外事部門一定級別的干部及其家屬可以付費前往，其中也包括已故老同志的家屬，例如黃埔第一期、我國首任駐印度大使、原三野代參謀長袁仲賢將軍的夫人及子女（建國初期新組建外交部的司局長和大使都至少是中將或以上級別的干部）。現(xiàn)在回想起來，這樣做可能是出于“人民外交”的考慮吧！

由于特定的歷史環(huán)境，上世紀50年代的中國處于被包圍和被經(jīng)濟封鎖的狀態(tài)之下。說來可能令人難以置信，和我們建立外交關(guān)系的國家也不過十幾、二十個，主要是這么三撥國家：最初是所謂社會主義陣營的12個國家，后來有幾個亞非窮弟兄國家，外加英國代辦處和若干北歐發(fā)達國家。與美國為首的西方資本主義國家的來往頂多只限于民間。1958年，古巴與我國建交。1964年，一向特立獨行的法國與我國建交。

在那個年代，國人對外界的認識大都停留在報紙廣播電視電影的報道上，而外界對我們的了解又何嘗不是一知半解呢？加上抗美援朝、抗美援越戰(zhàn)爭的開打，一般民眾和外界的接觸即使有，也非常鮮少，同時又有被扣上“里通外國投敵叛變”帽子之虞。因此，那會兒外交部的一些做法頗具有創(chuàng)意，例如干部參加一些游覽、文娛性質(zhì)的外事活動時可以攜帶子女。記得小時候有好幾次，我、我姐和我哥就曾和父母一道陪外賓及其家屬游覽頤和園等北京名勝，父親單位的叔叔阿姨也帶了他們的適齡子女。我們和外賓的子女剛見面時，難免彼此有些拘謹，但過不了一會兒，來自不同國度的兒童就玩得不亦樂乎了。而俱樂部更是開展“人民外交”的理想場所，不過，在俱樂部游泳池旁，我們和經(jīng)常來此消費的外國小孩都比較熟悉。比起參加外事活動的拘束感，這里有時是“不打不成交”。記得就在批判南斯拉夫修正主義的時段，袁仲賢大使的兒子和南斯拉夫外交官的孩子不知因為什么打得不可開交，俱樂部的值班叔叔趕緊加以制止。事實上，無論在電影廳，還是在游泳池，我們和外賓及其家屬還是相處愉快的。我人生中遇到的第一次真實生命危險，也是靠了一位外國駐京外交官的及時搭救才得以幸免的。那是在我六七歲那年的暑假，我父親看我從小就體弱多病，就讓我多和姐姐哥哥們?nèi)ビ斡?。俱樂部的游泳池分為淺水區(qū)和深水區(qū)，中間并無明顯標志。淺水區(qū)沿池邊有可以拉的粗繩子，當(dāng)時我正在淺水區(qū)自學(xué)游泳。不知怎的，手一滑，我就一下子沉到深水區(qū)，在水中瞎撲騰。姐姐她們以為我在開玩笑，也就沒太注意。坐在一旁的媽媽突然發(fā)現(xiàn)深水區(qū)漂著一個熟悉的黃色膠制游泳帽，立刻意識到可能是我。說時遲，那時快，一位高大魁梧的男外交官一下子游到我身邊，把瘦小的我高高托起。就在我流著淚拼命的咳嗽聲中，媽媽連連對搭救我的老外說謝謝。

作為俱樂部的會員子女，我們不僅可以參加俱樂部的一些康樂活動，如果所帶的零用錢不夠，餐飲還可以記賬消費。我們有時游泳游得餓極了，又沒有帶錢，就到柜臺記賬購買俱樂部自制的炸土豆片、北冰洋汽水。如果小吃不解決問題，就到主樓餐廳向服務(wù)員叔叔阿姨要一碗肉絲面或幾個小包子。這些東西，現(xiàn)在看來一點兒也不稀罕，但當(dāng)時外面的商店是買不到的，我們也覺得味道好極了。特別是俱樂部餐廳的肉絲面真是美味無比，是用和了雞蛋的面自制而成，加上香菇肉絲雞湯。到現(xiàn)在北京都找不到做得那么好的面條。俱樂部的小包子是豬肉餡兒的，包子皮竟有些甜絲絲的。過了這么多年，我們姐妹幾個都一致認為俱樂部中西餐廳是北京最好的，由身懷絕技的大師傅掌勺，味道超一流。

當(dāng)時俱樂部有著完善的財會制度，和外交部財務(wù)司之間有著嚴格而暢通的財務(wù)申報渠道，哪怕是3毛錢一盤的炸土豆片，不僅父親當(dāng)月月底的工資單上一定有顯示，發(fā)到父親手里的工資也會有相應(yīng)扣減。父親一般不會說我們什么，只是讓我們在去俱樂部的時候注意禮貌，要尊重工作人員，要問叔叔阿姨好，同時要遵守規(guī)定，還特別反復(fù)提醒我們要注意安全。我們小孩子也比較自覺，在一般情況下，都會克制自己。只有萬不得已，才會買點東西吃。其實那會兒小孩子的零用錢很少，記得父母每次給我們的錢只夠買游泳票或電影票的。

去年我回國休假，三姐特意和我從臺基廠大街8號門前走過，當(dāng)時，我真想進去來個故地重游。也許是童年印象的魅力無法阻擋，我在自己心中永遠珍藏著對國際俱樂部的美好回憶。說它虛幻也好，說它感慨也好，總歸我是帶著這些珍貴印象走出童年和青少年時期的。同時，我真心希望臺基廠大街8號不要被卷入目前的拆房浪潮，因為有些老房子一旦拆錯了，就等于拆散了歷史，再也無法復(fù)原了。這里畢竟是中國近現(xiàn)代史、新中國初期開拓艱難外交的物證，它曾目睹了北京城滄海桑田的變革變化和風(fēng)風(fēng)雨雨的流逝年華。