在重印自己早期著作《浮出歷史地表》時(shí)，戴錦華在書的后記中寫：“此書洋洋灑灑，竟無一個(gè)腳注、尾注，更不必說參考書目等等。實(shí)在于神圣學(xué)術(shù)規(guī)范有大虧損。這的確不是一句‘寫者年輕’便可換得原諒?！边@背后有一層意思耐人尋味：腳注儼然是現(xiàn)代“神圣學(xué)術(shù)規(guī)范”的組成部分，缺了這，多少總顯得有幾分不夠嚴(yán)謹(jǐn)，乃至對(duì)學(xué)者來說像是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。

的確，這現(xiàn)在已漸漸成為學(xué)界默認(rèn)的共識(shí)，但并非向來如此。正如這本《腳注趣史》所表明的，作為學(xué)術(shù)規(guī)范的腳注，是到了德國實(shí)證主義史學(xué)家蘭克手里才真正確立的。對(duì)現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)來說，腳注幾乎是不可或缺的，有了它的補(bǔ)充與支撐，學(xué)者的論點(diǎn)才能堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)而有據(jù)可查。但即便如此，對(duì)于腳注究竟有幾分作用，向來不乏譏評(píng)。在一些人看來，腳注本身的堆砌，并不能證明正文的論斷都是無懈可擊的，其重要性只不過在于它的形式——它使人確信，作者真的受過專門化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也做了不少工作（至少看過不少材料），僅此而已。

腳注和史學(xué)論著的聯(lián)姻原本就只有短短的歷史，因而在好多人看來，倒是沒有腳注的過往才是失落的美好時(shí)代。那時(shí)的論文即便沒有后世那么嚴(yán)謹(jǐn)，但卻生動(dòng)而流暢得多。不止一位學(xué)者反感繁瑣的引證，梯也爾（他本人也是歷史學(xué)家）就曾問道：“這些細(xì)致入微、裝模作樣的引用除了使其歷史著作篇幅更長之外還有什么用嗎？”在《新舊歷史學(xué)》中，一位歷史學(xué)家抱怨腳注是“一種拜物教，常常干涉著縝密的智力活動(dòng)和沉思”，因?yàn)槿藗兘?jīng)常不得不在中斷對(duì)正文的閱讀而查看腳注——對(duì)此，Noel Coward有一個(gè)更為刻薄的評(píng)論，他曾將被迫去閱讀腳注比喻為中斷性愛而下樓去給別人開門。

一部腳注史，實(shí)際上是一部學(xué)術(shù)逐漸職業(yè)化和體制化的歷史。從某種程度上說，腳注本身正象征著現(xiàn)代史學(xué)那種嚴(yán)密的考證分析與繁瑣的研究過程。問題在于，關(guān)于“歷史應(yīng)該怎么寫”，向來有兩種相互沖突的觀念，一種認(rèn)為它應(yīng)是縝密的推斷與分析，另一種則認(rèn)為它應(yīng)是故事，或者，歷史本身乃是一種文學(xué)。現(xiàn)代史學(xué)不如說是這兩者的混合。盡管現(xiàn)代史學(xué)有所謂“敘事轉(zhuǎn)向”（narrative turn），重新強(qiáng)調(diào)敘事而非分析，認(rèn)為這才應(yīng)當(dāng)是“歷史”所應(yīng)有的樣子（這本身或許就是被繁瑣分析和過量腳注激怒的結(jié)果），然而現(xiàn)代學(xué)術(shù)確實(shí)很難有不參引書目和腳注而寫成的，即便是這樣一本文筆典雅、趣味橫生的《腳注趣史》也毫無例外地需要借助于大量腳注，一如書中所說的，“歷史學(xué)家只要是吃了史料考證這棵樹上的果子，就無法再回到書寫單純敘事的原初狀態(tài)了”。

我們不妨這樣設(shè)想一下：腳注的現(xiàn)象為何在歷史研究中表現(xiàn)得特別突出？它作為一種學(xué)術(shù)規(guī)范的現(xiàn)象，又為何不早不晚剛好誕生于19世紀(jì)的蘭克時(shí)代？

這背后的原因恐怕是：這原本就是現(xiàn)代一系列因素綜合變遷的結(jié)果。在前現(xiàn)代社會(huì)，毫無疑問是很難有腳注的——口耳相傳的史詩只能是連貫的故事、在手抄編年史的時(shí)代也最多只是出現(xiàn)夾注，而不會(huì)是現(xiàn)代的這種腳注形式。印刷文明的誕生改變了這一切：它不僅有史以來第一次使得大規(guī)模的圖書館、檔案館成為現(xiàn)實(shí)（這是學(xué)者大量引用史料的基礎(chǔ)），同時(shí)使得學(xué)術(shù)活動(dòng)逐漸從業(yè)余愛好者的沙龍走向制度化，在公眾眼里，“科學(xué)”開始意味著某種專業(yè)化的知識(shí)，而科學(xué)精神首先就意味著能經(jīng)受得起反復(fù)的檢驗(yàn)。不夸張地說，腳注是一種印刷文明的現(xiàn)象。

因此，密密麻麻的腳注所表明的那種博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，是現(xiàn)代的產(chǎn)物。正因此，學(xué)術(shù)體制與精確引用、腳注相伴而生。蘭克的實(shí)證主義史學(xué)正是在這樣的背景下出現(xiàn)的：19世紀(jì)的西歐第一次興起了大眾圖書市場，也直到此時(shí)“所有學(xué)生才可不需經(jīng)過允許進(jìn)入圖書館，自己借閱圖書”（周紹明《書籍的社會(huì)史》頁111），西歐的大部分學(xué)術(shù)領(lǐng)域占統(tǒng)治地位的學(xué)術(shù)工作模式變成了“研究利用圖書館資源撰寫著作”；科學(xué)精神正值鼎盛，以至于幾乎所有德國歷史學(xué)者都慷慨激昂地宣稱，自己是在從事一門科學(xué)。而在人文學(xué)術(shù)中，也是古代史的研究尤其需要徹底的實(shí)證主義，其嚴(yán)格主義（rigorism）要求“無一字無來歷”，每一段新穎論述都得有系統(tǒng)的注釋，這樣，腳注自然而然變成了作者闡明、補(bǔ)充、支撐自己觀點(diǎn)的最重要工具，變成了歷史撰寫的規(guī)則。

這就是為什么蘭克特別強(qiáng)調(diào)檔案等史料的作用，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性只能通過對(duì)全部史料“進(jìn)行精確到細(xì)致入微的批判性仔細(xì)查驗(yàn)”才能還原。對(duì)史學(xué)家來說，這些史料就如同是科學(xué)家的解剖對(duì)象，他也確信能通過這樣的過程發(fā)現(xiàn)和把握“客觀真實(shí)的歷史”。然而這種觀念很快就被后現(xiàn)代思想家發(fā)現(xiàn)是過于樂觀的：不僅因?yàn)槭妨铣３Ｊ菤埲钡?，而且人們也漸漸意識(shí)到“歷史其實(shí)是小說”，再客觀的歷史學(xué)家所撰寫的歷史也不可能是全然客觀的，這種竭力做到客觀的努力，不僅不可能，而且也不必要。人們甚至發(fā)現(xiàn)，即便是蘭克這樣現(xiàn)代歷史學(xué)家技藝的奠基人、這個(gè)最具有科學(xué)精神的歷史學(xué)家，在史料的運(yùn)用上也并非絕對(duì)可靠的，在實(shí)踐中并不比后人更守規(guī)范。

這樣，腳注原先所想要達(dá)成的目的消失了——人們不再相信它能證明什么，或能夠闡明、支持某個(gè)觀點(diǎn)，堆積如山的引文仿佛只是證明作者是學(xué)術(shù)圈中人罷了。我們甚至不妨作這樣一個(gè)大膽的猜想：既然腳注在某種程度上是印刷文明興起下學(xué)術(shù)體制的產(chǎn)物，那它會(huì)隨著印刷文明的衰落而消亡嗎？在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們漸漸地已變得習(xí)慣用鏈接來取代腳注的某些功能，雖然鏈接只能給出出處，而不像腳注那樣可以批評(píng)、注引、反駁、補(bǔ)充，但有一點(diǎn)或許可以肯定：“鏈接”這種“現(xiàn)代腳注”，盡管和印刷時(shí)代書本上的腳注相比沒那么嚴(yán)謹(jǐn)，但卻也沒那么枯燥乏味而令一些人心生厭煩。雖然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論文還很難接受這種正文中插入鏈接的方式，但是誰知道呢？或許到那時(shí)，又會(huì)有后人寫一部《鏈接——一種現(xiàn)代腳注的趣史》了。

附帶說一句，本書翻譯十分流暢，只偶有小疵，如第237頁：“這群北方蜜蜂分出來的蜂群覆蓋了歐洲、非洲和亞洲的大部分地區(qū)；（用作者本人的比喻來說）血液從四肢流向心臟?！边@段話的原文出自吉本《羅馬帝國衰亡史》：“The northern hive cast its swarms over the greatest part of Europe, Africa, and Asia; and (to use the author’s metaphor) the blood circulated from the extremities to the heart.”此處的“心臟”，乃指瑞典，其本意是譏諷瑞典史學(xué)家的極端觀點(diǎn)，將瑞典視為人類的起源之地，因此早期人類從瑞典走向世界各地，然后再從這些地方回流到北歐，后一個(gè)過程才是“從四肢流向心臟”，而這里的措辭則讓人誤以為是前一個(gè)過程。關(guān)鍵在于原文的and有轉(zhuǎn)折之意。不過看席代岳的《羅馬帝國衰亡史》譯本，這句也一樣譯錯(cuò)了。（《腳注趣史》書評(píng)/維舟）