“那里的每一粒沙塵，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)人物都是可以進(jìn)入到文學(xué)作品中去的”這是作者序言中的一句話(huà)。的確，當(dāng)你走進(jìn)《草房子》，鄉(xiāng)野純凈的天空下，微風(fēng)翻卷著荷葉，懵懂的少年奔跑在夕陽(yáng)里，“草房子”三個(gè)字，成了一口心泉，回憶吹拂著情感泛起波紋，輕輕地蕩漾。

兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一股腦的涌上心頭，文中禿鶴的堅(jiān)守，紙?jiān)碌奈娜踔型钢鴥?nèi)在的堅(jiān)韌與沉靜，細(xì)馬小小年紀(jì)就挑起了“當(dāng)家人”的擔(dān)子，大紅門(mén)里的杜小康，因家道中落而失學(xué)，其痛苦的沉淪與奮斗，更是撼人心魄，還有秦大奶奶的性格改變，蔣老師與白雀熱烈而無(wú)望的愛(ài)情，溫幼菊憂(yōu)郁、感傷的無(wú)詞歌……這些同學(xué)好像都是我兒時(shí)的伙伴。那些大人就是身邊的鄰居，只是人名不同而已。我的那些伙伴，一如桑桑的伙伴，不同的命運(yùn)灑滿(mǎn)了些許無(wú)奈。門(mén)前的那條小河，流淌著淡淡的憂(yōu)傷。故事最后，桑桑自己也因患病而經(jīng)歷了“死一回”的痛苦體驗(yàn)。這六年是他接受人生啟蒙的六年。他似乎朦朦朧朧的懂得了什么是情，什么是愛(ài)，什么是生活，什么是人生。從而逐漸感悟到“所有的人都是在這一串串輕松與沉重遭遇中長(zhǎng)大的。”我雖不是男孩，可桑桑的成長(zhǎng)又何嘗不是我們的成長(zhǎng)？我們天真的童心，不也是如同桑桑一樣逐漸敏感細(xì)膩起來(lái)的嗎？品嘗著生命中的愛(ài)與哀，體味著人世的歡愉與悲涼。現(xiàn)在成年的我，越來(lái)越相信這種人生滋味不是非要等到自己完全成熟之后才能夠體會(huì)到的。桑桑的生命從一開(kāi)始便不得不面對(duì)他了，而由他構(gòu)成的“苦難記憶”則往往決定著一個(gè)人的人生走向。

書(shū)中桑桑和紙?jiān)履欠N少男少女間毫無(wú)暇眥的純情，好像在我們的童年也多少經(jīng)歷過(guò)。確實(shí)，一個(gè)少年對(duì)女孩子的喜愛(ài)，或者是一個(gè)女孩對(duì)少年的喜愛(ài)，表達(dá)方式雖然多種多樣，但大都包含了調(diào)皮、膽怯、逞強(qiáng)……害怕直接接觸，卻又時(shí)時(shí)挖空心思地想引起對(duì)方的注意，喜悅與憂(yōu)傷都積淀在少年朦朧的片段里。

小時(shí)候，他和我曾經(jīng)分任學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)，帶領(lǐng)各自的團(tuán)隊(duì)，揮汗如雨。竟怕被對(duì)方落下，而每當(dāng)分出高下卻又不免有些神傷……“桑桑為了吸引紙?jiān)碌哪抗?，夏天穿著大棉襖，在操場(chǎng)上走來(lái)走去，桑桑為了紙?jiān)虏槐黄圬?fù)，悄悄起個(gè)大早去打架”我不是也有類(lèi)似的故事嗎？只是，我那時(shí)還透著傻氣，略微的有點(diǎn)潛在的悟性。小時(shí)候的那個(gè)他到現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面，不過(guò)這次閱讀的感覺(jué)，就好像和他在書(shū)里見(jiàn)上一面——多美的回憶！夢(mèng)一樣的氛圍里，那坐落山腳下的草房子，那個(gè)門(mén)前有一條小河汊的草房子，充滿(mǎn)了我和他，還有我的那些伙伴的無(wú)盡的情趣與詩(shī)意??！

“那個(gè)1962年8月的一個(gè)上午，桑桑坐在草房子的屋頂上，他忽然覺(jué)得自己想哭，于是就嗚咽起來(lái)，明天一大早，他將載著他和他的家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里——他將永遠(yuǎn)告別與他朝夕相處的這片金色的草房子?！?/SPAN>

多么不舍，多么難過(guò)！我開(kāi)始想象遠(yuǎn)走的桑桑將來(lái)成了什么樣子，他還會(huì)回到油麻地嗎？多少年過(guò)去，那個(gè)裝滿(mǎn)他童年的草房子還在嗎？我開(kāi)始懷舊，我的小學(xué)時(shí)的瓦房，如今變成了樓房。盡管他結(jié)實(shí)、現(xiàn)代，但就是好像無(wú)情的地基一樣，把我那草房子的記憶壓在底下了。我傷心起來(lái)，同時(shí)也自問(wèn)起來(lái)：難道這是一種過(guò)時(shí)的情愫？難道這是多情或是矯情？為什么這惆悵，卻能在我靈魂中氤氳呢？

而后的多少天，淡淡的哀愁總是充斥我的心。我知道，在別人看來(lái)，這也許算不上什么良好情緒，也確實(shí)不必人人都有，時(shí)時(shí)都有，更不必在任何一部文學(xué)作品中都讓讀者如此難過(guò)。但我想，無(wú)論是擁抱它還是告別它，那畢竟是我的情緒。也許，這種情緒與我的性格有關(guān)，但我相信，您肯定不會(huì)將我的這種情愫加以鞭撻，加以拒絕。您也許會(huì)和我一起感嘆，人際間帶有一種哀愁的溫情脈脈不是很好嗎？我發(fā)現(xiàn)，眼淚流過(guò)，記憶定格，寫(xiě)下我的這些傷感的時(shí)候，越是含有我的人情、人性的味道。那老家的蒼涼幽咽，仍讓我一往情深，引起遙遠(yuǎn)的相思的哀感、憂(yōu)郁、惆悵、傷感。浮躁之時(shí)攙和一些快樂(lè)之后，憂(yōu)郁一下；熱烈之時(shí)感傷一點(diǎn)，這些柔軟的東西救了我。淚水變成很好的宣泄，哀傷成了我最好的排毒。

我開(kāi)始相信，真正把哀愁作為一種情愫的屬于精神貴族，時(shí)代面前的惶惑，小悲歡下的失落，個(gè)人命運(yùn)的無(wú)力、變故種種沖擊下的無(wú)法承受……回顧和思考這些的時(shí)候，我變得更加溫情和憐憫。于是，個(gè)人在群體中的迷失、認(rèn)同中的窘迫，以求自慰取得的一種心理平衡——是的人性深處的這一潛流，能坦然涌溢到我的眼眶和身心，并在我的生命的總構(gòu)成中，獲得足夠的份額。