走近莫干山路，有人在拉京胡。老房子的氣味逐漸近來，逐漸遠去，像撞到心里的雜念，不曾料到的瑣事，不必來做的判斷，都零碎地泛現(xiàn)。已經(jīng)是深夜，聲音和氣味潛在如此的活力。夜晚有另外固定的場景，走進一家便利店，那里有標準城市簡裝的香味、夜燈，有書報，甚至有音樂，雖然夜沒有絲毫變化，車照常在行路，街樹毫無表情。

這是在蘇州河邊，背靠河岸，前面是大名鼎鼎的申新九廠———現(xiàn)在是“紅子雞”，只要拐到它后面的這條馬路，以前紡織機器的嗡嗡聲仍如在耳，窗子和電線桿上曾經(jīng)飄動棉紗的飛絮，現(xiàn)在都干凈了，徘徊的只是大廚房的油煙味，往深里走，北邊一溜老式民房，小店，弄堂口的垃圾箱、餛飩店、麻將桌，上海溫暖的氣息和無處不在的燈光，使得黑夜柔和許多，有大卡車開過來，代表著城市新的改變力量，裝著混凝土，一股旋風(fēng)，等一切安靜下來，依然是麻將和眼前的民生。

朋友在此有一間閑置的底樓前廂房，我們陪一個大學(xué)生來看這房子，原以為它只可以借給外來人，沒想到應(yīng)征者是二十歲的上海男孩，面對陌生的合用灶披間，七八個水龍頭、電爐和火油爐，他全部接受，表示一切都“很有味道”。

二樓居住的是老張，每天有固定的時間拉京胡，晚飯以后，下午，周一或者下雨天，上午也會拉，這是朋友介紹的情況。說的時候，胡琴就響了，西皮二黃，因為樓板薄，聲音是刺耳的，朋友笑了起來，像這是他的一個錯誤。

男孩要上樓看這位新鄰居老張。我們走近樓梯，開了燈，發(fā)現(xiàn)那是一架通透的鐵制扶梯，如同我們身在底艙，可以一直仰看上三層的甲板。朋友說，姑娘上樓都是要捂住裙子的。

二樓的燈光下，一切都是淺醬色，三人站著聽老張拉胡琴。老張掉了幾顆門牙，低頭練幾個過門，隨后告訴我們很多的見識，主要當然是京胡———琴筒上蒙的蛇皮，必須講究，最好是用十年的公蛇皮，蛇皮是向來分公母的，母的要生育，所以皮容易伸展變松，不幾年要換。琴弓上的馬鬃也相當有講究，最好是用花馬的尾巴，黑馬的尾鬃太剛強，白馬尾過于柔軟。

他的話，還有燈光，想起“昏昏燈火話平生”的句子。

等我們和男孩離開那條弄堂，走出去很遠時候，還聽到老張的琴聲。