|
曾經(jīng)的面孔 魯迅先生曾經(jīng)銜著煙卷，坐在內(nèi)山書店那張“魯迅的椅子”上，和內(nèi)山完造漫談；馮雪峰的妻女曾在拉摩斯公寓的門口，等日夜奔忙的丈夫和父親回家吃飯；魯迅、許廣平經(jīng)常給住在對面東照里的瞿秋白送去剛出爐的熱面包…… 魯迅在上海的絕大部分時間，一直居住在四川北路，直到1936年去世。1927年10月5日，剛來上海的魯迅和許廣平到橫浜路35弄景云里看房子。這是條石庫門的舊式小弄，內(nèi)有三條橫弄，周建人住在一弄11號，西鄰10號半住著葉圣陶，11號則是沈雁冰，附近還住著些商務(wù)印書館的老同事。魯迅心想熟人這么多，住在這里也不錯，于是約好次日看房。第二天上午，郁達(dá)夫和女友王映霞來旅館拜訪魯迅。飯后喝咖啡時，達(dá)夫注意到魯迅很熱情地對正在攪咖啡的許廣平看了一眼，并說：“密斯許，你胃不行，咖啡還是不吃的好，吃些生果罷?！边_(dá)夫從這一個眼神一句輕語中，立刻捕捉到了“愛情的火花”，并為先生終于有了愛侶而暗暗高興。 就在景云里，魯迅結(jié)識了內(nèi)山完造；手把手地教柔石如何為《朝花》組稿、編輯、校對；有了兒子周海嬰。經(jīng)過了難產(chǎn)的煎熬，周海嬰在福民醫(yī)院（后來的第四人民醫(yī)院，今第一人民醫(yī)院分院）誕生，魯迅此后每天都要去醫(yī)院兩三次，好在離景云里并不遠(yuǎn)，走走不過十多分鐘就到了。從景云里搬出來，魯迅先后住過拉摩斯公寓和大陸新村，也曾因為時局而避難過四次，但是總是離不開虹口，離不開四川北路。在狄思威路766號，今天的溧陽路1359號，還有內(nèi)山完造為他租的藏書室。 舊書店 郵政大樓 四川北路上曾經(jīng)有密集的舊書店：海寧路、昆山花園路都曾是讀書人淘書的好地方。上世紀(jì)80年代以后，還有專門賣數(shù)理化復(fù)習(xí)資料的攤頭，一到周末就熱鬧非凡。在全民信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，一些標(biāo)著某某學(xué)校內(nèi)部資料，只有“工本費”的小冊子，往往被學(xué)生們當(dāng)成武林秘笈而一搶而空?；貋淼穆飞希那椴诲e，就在街邊的南貨店花五分錢買一個三角包的蜜餞，讓蜜汁橄欖、香草桃板調(diào)節(jié)高中學(xué)習(xí)的緊張心情。 趙長天回憶說：當(dāng)年作為學(xué)生的我，最關(guān)心的是四川路靠近武進(jìn)路的舊書店。在六十年代，那是上海比較大的舊書店。我讀中學(xué)時，手頭很少零用錢，新華書店是不大敢進(jìn)去的，想買書就去舊書店，再有一個好處是舊書店可以看書，而當(dāng)時的新華書店，不像現(xiàn)在的書城那樣開架售書。有一段時間我特別喜歡表演藝術(shù)，曾買過一本論述斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的書，很多年以后，我調(diào)入作家協(xié)會，忽然發(fā)現(xiàn)那本書正是茹志鵑老師的丈夫王嘯平先生所著。我把書送給了王先生，他高興極了，說他自己已經(jīng)沒有這本書了。 解放前就有福興、月宮戲院，國際電影院曾經(jīng)是亞洲最大電影院；解放后有群眾影劇院經(jīng)常上演滑稽劇；而解放劇場有那種木地板鋪就的舞臺，演出話劇和戲曲時，演員奔出來“冬冬”作響，特別有質(zhì)感；還有個書場，專門演出評彈和說書，兩個人，一張桌子，手拿扇子，就開講，把故事講得蜿蜒曲折。 四川路橋下郵政總局是集郵愛好者常去的地方。郵政大樓二樓賣紀(jì)念郵票的柜臺像個寶庫，趙長天回憶說，更多時間只是看看，買不起；順便在大廳光滑的地面上遛來遛去，把寬敞的石樓梯扶手當(dāng)作滑梯。在四川路橋附近，有不少私人買賣郵票的小攤，也是集郵者流連忘返的地方。那種尋尋覓覓的樂趣，是現(xiàn)在訂購整年紀(jì)念冊不能比擬的。 買賣請到四川路
上海從前的商業(yè)中心清爽簡單：三街一場?！耙粓觥敝傅氖窃@商場，“三街”則是南京東路、淮海路和四川北路。這三街中，只有四川路為南北走向，雖然會有曲曲折折，卻因為街角總是柔和的轉(zhuǎn)彎，反而會讓人有峰回路轉(zhuǎn)的驚喜。
從虹口足球場出發(fā)，一路朝南走下去，經(jīng)甜愛路、山陰路、海倫西路、武進(jìn)路、海寧路……還有好多地圖上都找不到的里弄，可以一直走到蘇州河、北外灘。如果你體力夠好，完全可以接著從南京路一路逛到城隍廟。四川路，就是這么耐走。 四川北路，是上海最有市民氣質(zhì)的商業(yè)街，衣食住行，一度又豐富又便宜。這種印象在上海人心中一直深植，上個世紀(jì)90年代初，廣告語“走走逛逛其它路，買賣請到四川路”，更是作為四川路生動的刻畫而深入人心。上海人過日子精細(xì)、實惠，他們往往在這里一路逛，一路挑，買回家物美價廉的物品。 它的老名字是北四川路，19世紀(jì)中后期，租界當(dāng)局在此“越界筑路”，曾經(jīng)住在此的魯迅稱它為“半租界”。華洋兩方都想爭奪勢力，結(jié)果北四川路反而相對成了管理的真空區(qū)，自由而混亂。市民居住密集，沒有法租界的獨門洋房，更多的是里弄和公寓，舊式和新式的石庫門。過生活，是這里的主題。那個時候虹口餐館的價格低得讓霞飛路上的俄國餐館老板哇哇大叫，但吃大餐很內(nèi)行的上海人發(fā)現(xiàn)，這里的菜譜十分地道。“到虹口吃大餐”，便宜、實惠、正宗，成了上海人的一時之風(fēng)尚。直到19世紀(jì)80年代初，虹口還是上海西餐館最多的地方。中華傳統(tǒng)美食，在這里也是應(yīng)有盡有：葉大昌的三北茶食、椒桃片、三北豆酥糖；西湖飯店的西湖醋魚、龍井蝦仁、炸響鈴…… 從大興紐扣到IT時裝 解放以后，四川北路仍然是貼心的。武昌路附近曾經(jīng)就有一個讓人津津樂道的“大興紐扣店”。雖然現(xiàn)在“大興”講的是假冒和次劣。但對于當(dāng)時買紐扣的人們，這個詞儼然是實惠的象征。紐扣店的生意好極了，三開間的店面，有上千種紐扣供人挑選，品種抵得上城隍廟的四五家店面，為配扣子和制衣服的人們提供了莫大的方便，還提供批發(fā)和定制的服務(wù)。那時，烤鴨、紐扣、被面、香菇號稱四川北路“四大王”。生活在四川北路，真的活色生香。 三十年前在長話局線務(wù)站上班的李斯回憶說：那時每天中午我和師傅們都喜歡到橫浜橋堍下的天虹飯店去吃一角兩分一碗的黃豆骨頭湯，那是真正用骨頭熬出來的，湯汁又濃又香，喝起來熱乎乎的。往北走一家叫斯為美的皮鞋店很有名，我的第一雙765是在那兒排隊買的。那個時代的765就仿佛今天的“老人頭”。是一種豬皮皮鞋，售價7元6毛5分，因而得此名。765是當(dāng)時最便宜的皮鞋了，但當(dāng)年我們的工資只有36元，所以能穿上765做一回毛腳女婿，已經(jīng)相當(dāng)有面子了。四川北路上，生活的滋味在這里調(diào)和得很是豐富而實在。 不過，四川北路一直沒有停下它發(fā)展的腳步，宏圖三胞正是看中了四川北路這處寶地和發(fā)展前途，一心在此打造上海形象店。四川北路1800號的三層樓面現(xiàn)在是宏圖三胞虹口超級店。打出實惠和優(yōu)質(zhì)服務(wù)兩張牌，讓明眼人看出他們很懂得四川路上做生意的原則。玻璃門后面的工作人員現(xiàn)場為你裝配兼容機，透明、放心，三樓的客戶體驗區(qū)還可以免費無線上網(wǎng)；1930年，這爿店址是永安公司興建的新東方劇場，地下黨領(lǐng)導(dǎo)的上海藝術(shù)劇社曾在這里演出日本劇作家村山知義根據(jù)小說改編的《西線無戰(zhàn)事》。1947年改名為永安大戲院，放映中外首輪影片，1955年改為永安電影院。宏圖三胞前兩年進(jìn)駐時永安電影院已經(jīng)讓位給商廈，由于宏圖三胞發(fā)展一路順利，剛剛盤下了所有的三層樓。 四川北路上，沿街支出的晾衣桿越來越少，更多鮮亮的店鋪和商廈讓人應(yīng)接不暇，服裝和IT逐漸成為成為主打。 |
|
|
