王洛賓：在那遙遠(yuǎn)的地方

             洪燭

    翻開(kāi)先秦時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的印象：人類最原始的文學(xué)應(yīng)該是民歌。這部我國(guó)最早的詩(shī)歌總集包容了周初至春秋中葉五百多年間的作品，據(jù)說(shuō)大都是朝廷欽差能彈會(huì)唱的采詩(shī)官深入民間去搜集整理所得。當(dāng)那些手持木鐸、肩挎錦囊的采詩(shī)官們?cè)诳v橫阡陌上且走且歌時(shí)，內(nèi)心一定洋溢著蜜蜂四處采集花粉的激動(dòng)與欣慰，雖然他們還想象不到，通過(guò)自己文弱的手腕而記錄下的一行行古樸的漢字，幾千年后仍將作為傳世經(jīng)卷在神州大地上留存，與日月星辰同輝。采詩(shī)官的生涯令人憧憬，我常想，在風(fēng)騷已改、江山代變的以城市文明為主流的現(xiàn)實(shí)生活中，還可能有那種追隨遠(yuǎn)逝的牧歌風(fēng)雨兼程的行吟詩(shī)人出現(xiàn)嗎？值得慶幸的是，20世紀(jì)的中國(guó)也擁有一位民間采詩(shī)官式的傳奇人物，他就是白發(fā)蒼蒼的西北民歌之父王洛賓。
   可以說(shuō)，王洛賓直到晚年才真正享受到姍姍來(lái)遲的榮譽(yù)、崇敬與理解。雖然，這大半個(gè)世紀(jì)里，世界上有華人的地方就有他的歌謠，《達(dá)坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來(lái)》、《阿拉木汗》、《半個(gè)月亮爬上來(lái)》、《青春舞曲》……幾乎如影隨形地陪伴著好幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)。一點(diǎn)兒不夸張地說(shuō)，在王洛賓手指與雙唇之間誕生的近千首歌曲，足以構(gòu)成當(dāng)代的《國(guó)風(fēng)》(詩(shī)經(jīng)中詠誦平民生活的那部分）。尤其是“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”，簡(jiǎn)直與《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》相映成趣：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”都詠誦了一種帶有單相思色彩、因而纖塵不染的愛(ài)情，顯露出人性中最溫柔、最純潔的部分。
   如果了解到這支歌謠背后栩栩如生的一個(gè)久遠(yuǎn)的羅曼故事，你簡(jiǎn)直可以把它當(dāng)作伊甸園里泄露的神曲來(lái)傾聽(tīng)的。我透過(guò)斑駁的五線譜探視到七十年前鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲的青海湖畔以及篝火搖曳的草原之夜。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演鄭君里邀約王洛賓拍一部電影，并物色了當(dāng)?shù)厍糸L(zhǎng)的女兒卓瑪充當(dāng)女主角牧羊女?？梢韵胂笞楷斒且晃粶卮婷利惖牟刈骞媚?，因?yàn)椤对谀沁b遠(yuǎn)的地方》告訴我們：她那粉紅的小臉，好像紅太陽(yáng)，她那美麗動(dòng)人的眼睛，好像晚上明媚的月亮。幾天的朝夕相處，卓瑪與王洛賓心有靈犀，然而歡樂(lè)的持續(xù)永遠(yuǎn)是有限的，伴隨著攝制工作的結(jié)束，“離別”這個(gè)不受歡迎的客人出現(xiàn)在他們面前。黃昏牧歸時(shí)卓瑪把羊群趕進(jìn)柵欄，回身發(fā)現(xiàn)王洛賓正癡癡地凝視著她的背影，于是嬌嗔地用牧鞭輕輕抽打王洛賓一下，便跑回了帳篷里。第二天清晨，電影隊(duì)離開(kāi)了青海湖。從此王洛賓再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)卓瑪。但卓瑪卻永遠(yuǎn)地成為《在那遙遠(yuǎn)的地方》里的女主人公。
   “我愿流浪在草原，給她去放羊，每天看著那粉紅的小臉，和那美麗明亮的眼睛。我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿每天她拿著皮鞭，不斷輕輕打在我身上……”然而王洛賓并沒(méi)有留在草原，在后半生顛沛流離的生涯里，他越來(lái)越遠(yuǎn)地離開(kāi)了愛(ài)情的故鄉(xiāng)。每逢顧影自憐的時(shí)刻，他是否會(huì)懊悔當(dāng)初理性的選擇？初戀最怕的是擦肩而過(guò)，瞬間的輝煌逐漸冷卻，你也徒然地錯(cuò)過(guò)了一生。但如果青年時(shí)代的王洛賓毫不猶豫地留在卓瑪身旁，夫唱婦隨，炊煙裊裊，人生會(huì)減少許多坎坷與嚴(yán)酷，也許就不會(huì)有《在那遙遠(yuǎn)的地方》以及其后諸多超凡聰俗的愛(ài)情歌謠的誕生了。沒(méi)有遺憾的生活，也就沒(méi)有完美的藝術(shù)。換句話說(shuō)，藝術(shù)品本身的成功，常常是以藝術(shù)家在生活中作出巨大犧牲為代價(jià)。這正是藝術(shù)領(lǐng)域不幸與幸運(yùn)、缺陷與美滿的演變與互補(bǔ)關(guān)系。
   不知草原上長(zhǎng)發(fā)如云的卓瑪是否聽(tīng)到過(guò)這首歌？她是否知道這是遠(yuǎn)走天涯、音訊斷絕的情人特意奉獻(xiàn)給她的一生中唯一的禮物？沒(méi)有比之更具有永恒意味的禮物了，這眾口相傳的情人的禮物本身已超越了生死、榮辱以及迢遙時(shí)空。卓瑪真是這個(gè)世界上少有的幸福的女人之一，哪怕終生清寒平庸，也無(wú)法剝奪她在一首傳世名歌中的倒影所呈現(xiàn)的美麗。要知道，沒(méi)有她，就沒(méi)有《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也就沒(méi)有一代又一代的我們傾聽(tīng)這首歌時(shí)的感動(dòng)與緬懷了。很明顯，這種感動(dòng)與緬懷將無(wú)限地延續(xù)下去。只要人類還擁有自己的耳朵與心靈。

   20世紀(jì)五十年代，世界著名歌唱家羅伯遜把《在那遙遠(yuǎn)的地方》作為終生保留節(jié)目，唱遍了全世界，正是它跨越國(guó)界的魅力的證明。
   作為女主人公的卓瑪，早已不在人世了。我們聆昕這首大半個(gè)世紀(jì)前的歌曲時(shí)，仍然能感到心靈不朽、愛(ài)情萬(wàn)古常青。
   和卓瑪一樣被記住的，還有坐著馬車出嫁的達(dá)坂城的姑娘，住在吐魯番西三百六的阿拉木汗……是啊，“達(dá)坂城的石路硬又平，西瓜呀大又甜，那里住的姑娘辮子長(zhǎng)啊，兩個(gè)眼睛真漂亮”，當(dāng)如此熟稔親切的旋律傳來(lái)，我們簡(jiǎn)直覺(jué)得周圍塵土飛揚(yáng)的生活也變得田園詩(shī)般清澈爽朗。正如王洛賓不會(huì)忘記她們的辮子、眉毛和眼睛，而盼望著一次次“掀起你的蓋頭來(lái)”，我們又怎能忘記這些來(lái)自遠(yuǎn)方、記錄著不為人知的悲歡離合的音樂(lè)呢，又怎么舍得把它從倦怠刻板的生活中剔除呢？我們?cè)缫寻压咸鸸臁ⅩL歜燕舞的達(dá)坂城作為心目中的烏托邦來(lái)想象了，我們不能缺乏詩(shī)意的泉水的滋潤(rùn)……
   王洛賓飽經(jīng)滄桑，他生命中有十九年都是在獄中度過(guò)的。然而夜鶯即使被關(guān)閉在牢籠里，仍然不會(huì)放棄歌唱的資格與權(quán)利。王洛賓的一生本身就是中國(guó)最神秘最曲折的傳奇。古希臘盲詩(shī)人荷馬曾挾著七弦琴走遍繁華的市鎮(zhèn)，靠賣(mài)唱乞討，以至史書(shū)上都無(wú)法記載他具體的故鄉(xiāng)；然而荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》一舉成名后，希臘的七大城市紛紛搶奪這位終生潦倒而辭世的大詩(shī)人認(rèn)同鄉(xiāng)，都說(shuō)自己才是荷馬光榮的家鄉(xiāng)。于是一位作家諷刺這件事：“七大名城搶得了死荷馬就心滿意足，可是荷馬當(dāng)年在這七大城里流浪行乞?！笨嚯y經(jīng)歷中流放的滋味，王洛賓從很年輕時(shí)就開(kāi)始品嘗了（當(dāng)時(shí)北京淪陷后他流亡外出，去山西前線參加戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)）。

   王洛賓，1913年生于北京，曾在青海、甘肅都生活過(guò)。后定居于新疆烏魯木齊市，1996年辭世，去了比遙遠(yuǎn)更遙遠(yuǎn)的地方。