詩人是世上的靈人，在俗世行走，在高處吟唱，其歌聲與身體分屬兩端，內(nèi)部卻存在一條隱秘的供給通道。詩人因此成為一類特別的人群。詩人既是出世的，又是入世的。所謂入世，是因?yàn)樗麄儽仨汅w驗(yàn)這個世界；所謂出世，是因?yàn)樵娙艘f出超越這個世界的話語。

　　穿越稻香之海，宋曉杰攜帶著她的詩集《忽然之間》，再次出現(xiàn)在她的讀者面前。

　　宋曉杰的詩歌與其他詩人作品最大的不同，是她緊貼地面飛行，她拒絕充當(dāng)凌空虛蹈的角色，她從詩人通常最不屑的柴米油鹽醬醋茶處下手，將這些每日觸手可及的尋常之物，翻轉(zhuǎn)過來，亮出它們腹部的清白之色。這時，人們會發(fā)出一聲驚嘆，原來在我們熟知的事物下面埋藏著如此眾多的隱喻。

　　《偏得》在“偏得”這個反復(fù)吟詠的語句中，組裝進(jìn)兩類對比度強(qiáng)烈的場景，另一類場景中所涵蓋的淪落、疾病、失喪，一下子照亮了詩人當(dāng)下手中正握著的幸福，而此前詩人并未意識到，她曾把它們視為繁瑣和拖累——

　　“看那些小小的孤兒流落民間，我真偏得

　　還能為兒子牽腸掛肚，起早爬半夜地煎湯熬水

　　還能被他氣著被他哄著，這真是偏得

　　看那些老者步履蹣跚，病榻纏綿，我真偏得

　　還能吃上媽媽做的海帶咸菜，聽她疼愛的訓(xùn)斥

　　還能與爸爸談?wù)剷r事、人心和工作，這真是偏得……

　　一邊擁有著兒子，一邊被父母所擁有，沒有前半部分那些不幸的場景時時提示，人們就會把現(xiàn)今所經(jīng)歷的一切視為理所應(yīng)當(dāng)。因?yàn)橐庾R到了前者的存在，人們才猛然驚醒，當(dāng)下的擁有其實(shí)是一種“偏得”。在這里，詩人成了一個提醒者，她把生活的這一面翻過去，再把生活的另一面翻過來，一個簡單的動作，就矯正了我們對生活真理的“看見”。如果詩人的目的僅止于讓我們對當(dāng)下生活產(chǎn)生一種飽足之感，那么這種提醒與一般生活中的智者何異呢？詩人之所以稱得上是詩人，在于她隱藏在生活背后的情懷，而這份情懷是詩人所獨(dú)具的態(tài)度，她要推己及人，她要對生命充滿感嘆，她要感恩，因?yàn)樗庾R到“相對于那些早早離去的好人”，自己“占用了三十九年的土地、空氣和陽光、布匹、柴火”，“占用了三十九年的關(guān)愛、體恤、惦念、恩澤”，這份額足可以讓另一個生命更加“新鮮、飽滿”。當(dāng)然這樣的“偏得”還有很多，包括在生活中沒有隨波逐流的沉淪，“在冷與熱的淬火中”，堅(jiān)守住立志為人的風(fēng)骨——“沒有過度彎曲、變形”。

　　沉浸在當(dāng)下的生活里面，卻能聯(lián)想到生活之外的人們的處境，這是詩人憐憫之心的自然呈現(xiàn)。這種聯(lián)想性在宋曉杰的詩中不是個案，而是一種普遍的精神現(xiàn)象。在兒子未出生之前，詩人為兒子取了許多名字，“楚雄”是詩人最傾心的一個。這本來是一個“烏有的兒子”，但詩人把“他”想象為一個具體的實(shí)存，對這個虛擬“兒子”的莫名牽掛，讓詩人生出一份母親的心腸，對于“報(bào)縫中離家出走的學(xué)童；地下鐵里，低頭彈琴的小小少年”(《楚雄》)，“我都要擦亮眼睛，仔細(xì)看一看/……心酸，望向窗外，不與人言”，多思多愁的敏感心性，最后使詩人成為世上所有兒子們“百孔千瘡”的母親?！度碌淖詈髢商臁穼懽懔颂囟〞r間里的節(jié)氣感受，在這個乍暖還寒的時節(jié)，詩人把自己命名為一個“尷尬的人”，既有形而下的動作——不停地“倒騰衣服”，又有形而上的判斷——不斷地“否定自己”，詩人游走在形而下與形而上之間，跌宕起伏地制造張力。

　　短詩一般都圍繞單純的意象展開，在一個意象單元內(nèi)部營造詩意，像中國現(xiàn)代詩歌史上我們熟悉的卞之琳的《短章》、臧克家的《老馬》、艾青的《我愛這塊土地》皆是如此。當(dāng)代生活的復(fù)雜境遇，使詩人心理意象的飽和度不斷上揚(yáng)，單一意象已不能承載其高漲的意緒。在意象構(gòu)成上，詩人渴望走得更遠(yuǎn)些，從一個意象過渡到另一個意象，不斷衍生，形成一個繁復(fù)的多結(jié)之網(wǎng)。

　　宋曉杰也不例外。一枚釘子，它的物理屬性背后的人格意象是誓言、一個人年輕時的鋒芒，而一枚生銹的釘子的人格意象是什么呢？詩人很自然地過渡到一組情緒意象上，用以描述人生倏忽的過程：“很快翻過山去”，“像懸空的那朵白云”，然后是風(fēng)聲、雷霆過后，那個人就成了“過氣的人”，暮色加重，這些寓意著人生樣態(tài)的意象隨著詩人的情緒跟進(jìn)，出現(xiàn)了詩人所給出“銹釘子”的正面定義：身體里的暗疾、時間的傷(《銹釘子》)，而這個定義充滿了生命的關(guān)懷，仿佛使我們看到了日暮途窮里哀傷的背影。在一首短詩里，我們收獲了如此密集的意象，彼此互不搭界卻擁有一以貫之的主體情緒?！恫恢滥膱鲅┦亲詈笠粓觥啡娒恳话刖涫且粋€單獨(dú)的意象：“就像不知道哪個人，最后經(jīng)過你/哪個站臺最后揮別，哪個日落最后輝映/……哪個時辰、哪陣細(xì)雨、/哪件棉布睡衣、哪本書最后虛設(shè)了陷阱”，只有當(dāng)一個詩人積累了豐厚的人生知識后，才會有如此跨度的聯(lián)想力，也才會由自然現(xiàn)象馬上過渡到人生，過渡到人世倫理和對永恒的敬畏：“有些結(jié)論是別人給出的/也是時間給出的/一場雪是；一個人，也是。”

　　繁復(fù)的意象構(gòu)成在宋曉杰的詩里，體現(xiàn)為大面積的鋪排。在《今日立春》這一題目下，詩人開列出好多領(lǐng)域——植物界的返春現(xiàn)象，清淡的口味需求，一代代的英雄輩出，卷春餅的風(fēng)俗帶出了“卷土重來”的雙關(guān)喻指，把春天萬象更新的氣質(zhì)淋漓盡致指認(rèn)出來。

　　親人、親族、家庭，是宋曉杰最擅長的領(lǐng)域，也是她創(chuàng)作構(gòu)思的起點(diǎn)，這一領(lǐng)域最易觸動詩人的情感，是她內(nèi)心回避不了的真實(shí)，然而它同時又是一把雙刃劍，囿于此，不能跳出來，就會墜落于塵世中，無法張開詩意之網(wǎng)。宋曉杰充分領(lǐng)悟“家與國”之間的有機(jī)關(guān)系，她通過放大自我視域，追求詞語跨度，尋找親情領(lǐng)域與祖國、全眾之間的對接，搭建起廣闊的詩意空間。《中年》用“兩山之間”的狀態(tài)，形容中年的處境。一方面她對家人有一份深深的責(zé)任感，“愛骨肉、血脈和手足/并看好它們”，一方面她又意識到自身的有限性，希求這個親情的額度：“不減少，最好也不要增加”，因?yàn)樗w驗(yàn)到了一種空前的無力感：“再沒有翅膀了”，像年輕的時候不管不顧地任意翱翔，人到中年的負(fù)重感使詩人感覺身體“每片羽毛都是沉的、厚的”，恰是這有限的“羽毛”才可以實(shí)現(xiàn)深情厚誼地“護(hù)住所有的近親和山河”的目的?！敖H”是一個小詞，“山河”則是一個大詞，這一小一大的詞語組合，一下子拉開了空間的框架，把親情的視域放大到整個中華版圖的四角。宋曉杰是一個有著豐富的寫作經(jīng)驗(yàn)的詩人，她能夠做到自覺而嫻熟地運(yùn)用語言技術(shù)，擴(kuò)大詩意表達(dá)的空間，提升原始材料的品位。

　　《野蜂飛舞》展示了精神形象上的懸殊對比。形容野蜂之猛，“把這塊田地和這個世界/當(dāng)作死對頭，以命相抵”，詩人把世界比喻成在一端矗立的“龐大帝國”，而瘋狂的野蜂用“最小的針眼”就把這個“帝國”戳得“千瘡百孔”。針眼之小與帝國之大，構(gòu)成了鮮艷而刺目的畫面組合，這種不對等的力量角逐，宣示了弱小者對強(qiáng)大者壓倒一切的精神態(tài)勢。 

　　將中國古典詩詞中磅礴的意象行云流水般化入到現(xiàn)代語境當(dāng)中，宋曉杰的詩意空間變得更加明澈通透——

　　……城池陷落，英雄抱拳施禮

　　打馬過山，遠(yuǎn)走天涯

　　錦衣夜行的人哦

　　你永遠(yuǎn)看不到我的榮光和內(nèi)傷！

　　——《面對雪野的感動》

　　都市中的有情人化身為古典語境中的英雄俠客，演繹著今天稀世的愛情童話，猶如王家衛(wèi)影片《東邪西毒》，恍惚了今夕何夕的界限。“白馬入蘆花，銀碗里盛雪”(《雪在燒》)描述的是一種無中生有的畫境，還是一種有中還無的禪境？我們從這一曠達(dá)的古典情懷中，領(lǐng)略到一種超越于詞語之上的韻味。

　　《忽然之間》，我們看到宋曉杰的詩歌寫作變得純熟了，這里面有兩個標(biāo)志，一是她詩歌的質(zhì)量總體穩(wěn)定，作品與作品之間沒有起伏較大的落差，這是一個詩人成熟的體征；二是練就了一副信手拈來、隨意成詩的功夫，她的思維已變成了一臺詩歌轉(zhuǎn)換器，天上、地下、一花、一草，凡是被她的詩歌粘住的事物，全都被她輕飄地釀成了詩歌之蜜。