|
有人說(shuō)老北京是灰色的，因?yàn)榘傩盏姆孔佣嗍腔覊彝?，冬天的天空也是灰色；有人說(shuō)紅色才是北京的色彩，因?yàn)檫@里擁有許多宮苑殿宇，宮墻的紅色是最具代表性的顏色；也有人說(shuō)老北京是綠色的，因?yàn)榕f時(shí)的京城幾乎院院都有樹(shù)，到了盛夏滿眼都是綠蔭。
攝影術(shù)發(fā)明之初，還不能真實(shí)地記錄色彩。再絢麗多彩的美景，在照片上呈現(xiàn)的也只是不同層次的黑白兩色。然而這難不倒有創(chuàng)意的攝影師們。在攝影術(shù)傳入中國(guó)以后，那些當(dāng)時(shí)已經(jīng)熟練掌握西畫(huà)技法的廣州外銷(xiāo)畫(huà)家們，成為最早學(xué)習(xí)攝影術(shù)的中國(guó)人。他們結(jié)合自己的特長(zhǎng)，開(kāi)始為照片手工上色。這多少為今天的我們留下了一些舊日中國(guó)的色彩。
攝影術(shù)的發(fā)展促使科學(xué)家們一直在探索制作彩色照片的方法。到1907年，法國(guó)盧米埃兄弟發(fā)明了真正意義上的全彩感光底片。法國(guó)銀行家阿爾貝·肯恩意識(shí)到自己所處的時(shí)代是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要時(shí)期。因而他決定制作一套地球檔案，用影像的方式把世界記錄下來(lái)。他向世界各地派出了攝影師，并將中國(guó)作為他自己的拍攝對(duì)象。
|
|
| ▲前門(mén)大街，1920年代。1924年，俗稱(chēng)“鐺鐺車(chē)”的有軌電車(chē)在前門(mén)大街開(kāi)通，為這條古老繁華的商業(yè)街更添活力。這張照片是一張人工上色照片。 |
|
|
|
| 回音壁前的游客，1946年，迪米特·卡塞爾拍攝?；匾舯谑翘靿瘍?nèi)皇穹宇的圍墻，因其特殊的結(jié)構(gòu)，在墻壁的一端小聲說(shuō)話可以在另一端聽(tīng)到回音。照片中的兩名男女正把耳朵貼向墻壁聽(tīng)傳來(lái)的回音。 |
|
|
|
| ▲城墻外的小吃攤和人力車(chē)，1912年，斯蒂芬·帕瑟拍攝。夏日炎炎，一名敞懷的人力車(chē)夫正瞇著眼盯著攝影師。城外一大叢綠綠的柳樹(shù)透著些許清涼。 |
|
|
|
| ▲東直門(mén)運(yùn)糧車(chē)隊(duì)，1912年，斯蒂芬·帕瑟拍攝。東直門(mén)一直是運(yùn)糧的主要通道，如今東直門(mén)內(nèi)還保留著很多帶“倉(cāng)”字的地名。 |
|
|
|
| 景山上喝茶的人們，1946年，迪米特·卡塞爾拍攝。民國(guó)之后，景山不再是皇家禁苑，而向國(guó)民開(kāi)放成為旅游景點(diǎn)。直到今天，景山萬(wàn)春亭也是城里看日出日落的好地方。照片中的幾名游客正在享受悠閑的喝茶時(shí)光。 |
|
|
|
| ▲永定門(mén)前的兒童，1912年至1913年。斯蒂芬·帕瑟拍攝。晚清，北京城的護(hù)城河已經(jīng)完全喪失軍事功能，而成為水利調(diào)節(jié)、排污和兒童嬉戲的地方。照片中的孩子赤裸上身，站在永定門(mén)前的護(hù)城河邊，癡癡地望著攝影師。 |
|
|
|
| 騎駱駝的人，1930年代，阿東照相館。舊時(shí)北京，駱駝是往來(lái)北方和西部的主要交通工具，城中經(jīng)?？梢?jiàn)駝隊(duì)行走。照片中的小伙子正趕著兩頭駱駝，背后是高大的慈壽寺塔。 |
|
1909年初，肯恩和他的司機(jī)兼攝影師阿爾貝·杜帖特來(lái)到中國(guó)。他們攜帶了大量的攝影耗材，其中包括4000塊黑白玻璃底片、約3000米電影膠片、一百多個(gè)用于錄音的蠟筒，以及幾百?gòu)埍R米埃彩色玻璃底片。于是在彩色照片誕生兩年后，北京就把它的色彩留在了照片上。不過(guò)遺憾的是這些照片今天已無(wú)緣得見(jiàn)，第二次世界大戰(zhàn)中法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)，肯恩保存的“地球檔案”所有影音資料被當(dāng)局沒(méi)收。二戰(zhàn)結(jié)束后，這些重要的資料又被前蘇聯(lián)當(dāng)局接管，直到2000年才歸還給法國(guó)肯恩博物館。但此時(shí)，其中一些資料已經(jīng)失蹤，包括1909年在中國(guó)拍攝的彩色照片底片和記錄聲音的蠟筒。
然而值得慶幸的是，除了他本人于1909年到中國(guó)拍攝外，肯恩還于1912年向中國(guó)派出了另外一位攝影師斯蒂芬·帕瑟。后者在中國(guó)停留了兩年，拍攝了大量彩色照片，而且這些照片都保留至今。從照片可以看到，盡管當(dāng)時(shí)民國(guó)已經(jīng)建立，但很多北京人依然留著辮子。照片里的北京人，大多穿著藍(lán)色的粗布褂，腳蹬白襪黑鞋，生動(dòng)得仿佛穿越時(shí)光而來(lái)。
在這之后，彩色底片因價(jià)格昂貴而并未普及。攝影技術(shù)朝著器材更輕便、曝光時(shí)間更短的方向發(fā)展，彩色照片技術(shù)的發(fā)展放緩了腳步。
在攝影技術(shù)重回黑白照片的時(shí)代里，老北京攝影師們?yōu)檎掌止ど仙募夹g(shù)也日臻成熟。好的上色照片，宛若一幅精致的油畫(huà)。盡管色彩的選取有主觀和藝術(shù)再創(chuàng)作的成分，但至少為我們提供了那一時(shí)期北京的彩色資料。
1930年代，柯達(dá)公司和?？税l(fā)公司分別推出彩色卷片。這種輕便的彩色底片，在之后的數(shù)十年里呈現(xiàn)了整個(gè)世界的色彩。1945年，美國(guó)《LIFE》（生活）雜志的攝影師迪米特·卡塞爾來(lái)到北京，他拍攝了日軍投降后北京的很多照片。這些照片里的北京，豐富而真實(shí)，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景仿佛迎面而來(lái)。這正是人們記憶中的顏色，在熟悉的灰、紅、綠之外，更有一種時(shí)間沉積的色調(diào)。
本版圖文由徐家寧提供
|
