有一天坐一個中年男人的車去訪人，他一路開得慢而穩(wěn)。他轉(zhuǎn)頭對我說，你知道我為啥開這么慢嗎？我說，你剛開車吧？開的路多了，就自然快起來了。

中年男人笑了，說，我一想起女兒，就開得慢了，我看見那些飆車的人，應該是沒有家的吧？我一瞬間就懂了。這個中年男人，三年前天賜愛女，從此改變了此前規(guī)劃的人生。以前的他，總想著自己飄零浪游一輩子，深夜里只要誰一個電話，他立馬可以為濃烈的友情奔赴一個酒局。女兒的出現(xiàn)，令動蕩的生活安靜了下來，令堅硬的生活柔軟了起來。還有一個雨天，我和他在茶樓喝茶，他對我說，無論如何，我得給自己的生命設(shè)置一個底線——起碼要陪伴女兒到十八歲！以前，總以為自己的身體足夠強大，一點小病，扛一扛就過去了，但到了這歲月，得討好身體了，得和歲月軟下心來講和了。

一個人的生命，并不完全是他自己的。當你懂得這個道理后，你才明白了什么叫責任。一個人如果沒有責任，活得再飄逸，都會比羽毛輕。所以看起來一些貌似沉重不堪的人生，倒讓我正眼相看，保持敬重。

親人與親人之間，就是一場一場的目送。我放下鐮刀走出村莊那一年，母親在山梁上目送著我。后來，我去老城看望兩老時，母親又在陽臺上目送著我……

親人的目送，總有生離死別那一天。友人力哥，他父親突然去世了。之前毫無征兆，健健壯壯的，還叼著大煙斗吸煙，爽朗大笑，幽默談吐。可有一天到醫(yī)院檢查，已經(jīng)是晚期癌癥了，不久就去世了。力哥后來告訴我，別以為你的親人們一直按照你的念想、安排、預定、目標在等你，生命降臨世間是偶然，生命離開也是突然。

今年春天的一天黃昏，我所住小區(qū)的一對夫妻出門散步，妻子中途說，去超市買一瓶醬油吧，還想買一袋牛肉干看電視時吃。結(jié)果，在馬路上，一個倒霉的司機，開車猛沖過來，把她撞飛了，當場死亡。生命離開，夫妻永別，不像馬路上有紅燈閃起、大雨來臨前烏云翻滾一樣，有任何提前警示和預報。所以一個人的生命，哪怕是說遺言的機會，有時也被無情地剝奪了。

我鄉(xiāng)下老家，有一個替喪家職業(yè)守靈混一口飯吃的瘦小老頭兒，未婚。前年，他在生前給自己提前辦了一場喪宴。喪宴上，他在自己的“靈堂”前端坐著，接受眾人鞠躬“悼念”。輪到我了，我上前鞠躬，還喃喃出聲：“王老頭啊，我一直把你當好朋友的，你這個人對我友好，我毛病不少，但你從不說我壞話，你死了，我上哪兒去找你這樣包容我的朋友啊……”王老頭垂下頭，吧嗒吧嗒掉淚。我的舉動，簡直比《藝術(shù)人生》還催淚。過后我同王老頭喝酒，老頭兒對我說，哪天我突然落氣了，也沒啥遺憾了，我沒死前，就聽到了你掏心窩子的話。

面對死亡，是生命對生命的目送，可有時連目送的機會也沒有。如果不想出現(xiàn)這樣的尷尬，那就趁現(xiàn)在還在人世，把目光投向親朋好友，把關(guān)愛、體貼、理解、祝福及時送上。

李 曉