06、烏鴉式的讀書法
除了以上所講的《三字經》、《百家姓》、《千字文》《千家詩》等之外,在當時的家塾、民間社會里,還普遍流行一本書,叫《增廣昔時賢文》,這也算是課外讀本。這本書收集了古人的名言好句,有關人生處世的格言,有消極的,也有積極的,反正男女老幼,容易讀懂,也容易上口背誦,幾乎是大家共同首肯,好像是人性的共鳴一樣。例如“路遙知馬力,事久見人心”、“畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心”、“馬行無力皆因瘦,人不風流只為貧”等,有趣而有意義的句子多得很。其中有許多是唐、宋詩人的名句,也有些是從小說上來的,還有的是民間口口相傳的谷語,但都很有文學和人生哲學的意味,所以特別一提。 但求能夠寫信記賬
那么,當年農村里家塾讀書都很成功嗎?可以說,大半都很失敗。有許多人,把孩子送來讀書,特別聲明,只要他認識幾個字,將來能夠記賬就好了。農家人手不夠,需要幫手,并不希望讀書做官,如果能夠寫信,那就算是鄉(xiāng)下才人了!事實如此,我所見到當年的鄉(xiāng)下人,家里有人外出,要寫一封信寄出,或在外面的人寄信回來,都要拿到街上或別人那里,請教那些讀過書而考不上功名,專門擺張桌子,為別人寫信、記賬謀生的先生來講解。有個故事說,有個丈夫外出謀生,忘了帶雨傘,寫信回家說:“有錢帶錢來,無錢帶命來?!眹槈牧艘患胰?,后來才弄清楚,把“傘”字寫作“命”字了。 另外,有一個我親自經歷的故事,當年在我們鄉(xiāng)下,有一位年齡和我不相上下的鄰居,他也在鄉(xiāng)下先生教書時讀過書。二十多年后,我們在臺灣碰到,真有“視見翻疑夢,相悲各問年”的感覺。他是知道我,我?guī)缀跽J不出他了!我問他在這里做什么,他說:“作生意,比較順利,發(fā)點小財,現在要開一家大飯店。老婆在家鄉(xiāng),但在此地又娶了一個老婆,家里不知道。知道你也來了,真高興得不得了。你知道我家底細,我要寫信,不敢找別人,你就幫幫我吧!”我說:“你不是也讀過書嗎?他說:“啊喲,你還不知道我是怎么一塊料嗎?當年讀了一兩年書,斗大的字會認得幾個?,F在都還給先生了?!崩相l(xiāng),又是童年小朋友,我當然義不容辭每次代他寫信。這種秘書很難做,要設法寫鄉(xiāng)下人看得懂的話,還要合于方言。 有一次,他有急事跑來找我,我正在忙,他就站著急催,要我快動筆寫信。我說:“你怎么這樣不通情理,你不是看到我正在忙嗎?你急就自已寫吧!”他說:“我拿起筆,就好像扛一根杠子一樣,你用鋼筆畫幾下就對了,很輕松?!蔽衣犓@樣講,就說:“你知道我代你寫一封信,要花多少代價嗎?”他聽我這樣一說,眼睛瞪大了,就說:“咦!你不過花一兩張紙,手動動就好了,何必說得這樣難聽。”我說:“你真不懂,你想想看,從我媽媽十月懷胎,生了我,幾年吃奶,把我?guī)Т?,后來再加二十多年的辛苦讀書,不說學費,飯錢要多少?到了現在,才能為你作秘書,寫一封信,你想,這一路算來,成本多大嗎?”他聽我這樣一說,愣住了,想了一陣,笑著說:“你說得也對,同時罵我也罵得慘,不管怎樣說,還是快代我寫封信吧!” 學童“齊放好喉嚨”
前面的話,是由那首描寫從前舊社會里家塾啟(發(fā))蒙教育的情形說起,這首詩作者并未留名,大概是失意的文人,為了生活,擔任教書先生的作品。第一、第二兩句,描寫當年家塾兒童讀書的情景,真是活龍活現。鄉(xiāng)下的兒童,真正喜歡讀書的并不多,這便是現代學教育的要研究孩子的“性向”問題。兒童們最高興的,是盼到黃昏傍晚的時候,要放學回家了,先生坐在上面,叫學生們好好讀幾遍書,就可放學。于是,每個學生精神來了,各自拿出自已的課本,照先生今天所教的,放聲大叫地朗誦起來,那不是為自已讀,是為了讀給先生聽。低年級讀《百家姓》或《三字經》,高年級讀《千字文》或《千家詩》等,搖頭擺尾,彼此瞪瞪眼,偷偷地你拍我一把,我打你一下,一邊笑,一邊叫著念書,真像“一群烏鴉噪晚風,諸生齊放好喉嚨”。有讀《百家姓》的,“趙錢孫李周吳鄭”;有讀《千字文》的,“天地玄黃宇宙洪”?!啊度纸洝吠攴惰b略》,《千家詩》畢念《神童》”都是實際的情形。 最后兩句“其中有個聰明者,一日三行讀《大》、《中》”。這是說學生中真有一個比較聰明一點的,將來準備讀書上進考功名的,先生就每天照書本多教他幾行,《大學》或者《中庸》,可是教是教你認字,《大學》、《中庸》真正深奧的意義,那就不一定講給你聽了!事實上,先生未必真懂,大多只是叫你死背記得,將來慢慢地會懂。以我來說,一二十年后,對于當時先生教我背書,將來慢慢會懂的說法,反省過來,還真覺得他有先見之明,反而很敬佩他的搪塞教育法,真夠雋永有味的幽默感! |
|