■沈慧瑛
　　這是一張攝于1930年的照片，一襲旗袍的妙齡少女坐在錦緞面的凳子上，一頭短發(fā)略顯蓬松，那秀麗、文靜的臉俏皮地側(cè)向一邊，她就是江南才女宋清如。

　　宋家有女初長成

　　宋氏先祖宋憲，世居京兆（今西安一帶），曾任唐代大理寺丞，講授易經(jīng)，弟子眾多。唐武德年間，宋憲后代宋文英，遷居浙江湖州，其子少英公被賜葬于海虞河陽里，直至六世孫景存公攜帶一個弟弟兩個侄子到海虞安家，宋文英被推為海虞始祖。他的后代就在常熟開枝散葉，耕讀傳家，儼然成為常熟的名門望族。
　　山清水秀的虞山孕育了美麗靈秀的女兒，二十三世孫宋清如（1911－1997）就在桃花盛開的河陽里出世。她的曾祖宋榮曾、祖父宋壽孫均為國學生，宋壽孫“敕授儒林郎，晉授奉直大夫分省實用州同知”，算得上殷實的書香之家。父親宋文麟、母親周氏養(yǎng)育了三女一子，宋清如是二女兒。
　　宋清如是極有個性與主見的女孩，相對富裕的家庭為其成長提供了物質(zhì)保障，幼年時接受私塾啟蒙，接著到常熟女子高小讀書，之后經(jīng)過自己的抗爭與努力，得以在蘇州的慧靈女中、女子中學（1932年又改名蘇州女子師范）完成初中、高中學業(yè)。在蘇州檔案館里還珍藏了她在慧靈女中讀書時所寫的《前校長藍紗斐女士五十大慶序》，語言活潑，對校長充滿崇敬。家人本來希望她初中畢業(yè)后回家結(jié)婚，但她表示“不要嫁妝要讀書”，母親疼愛這個掌上明珠，還給她一個自由的天空。
　　這是個為讀書為寫詩而生的女孩，對新詩著迷，《現(xiàn)代》《之江年刊》　上經(jīng)常發(fā)表她的新詩，其中《有憶》、《夜半歌聲》可以說是上世紀30年代新詩中的精品，表現(xiàn)了新女性外出求學、爭取獨立自主的心路歷程。

　　之江生情詩為媒

　　1932年，已從蘇州女子師范學校畢業(yè)的宋清如，按當年教育部規(guī)定師范生已享受過公費待遇，就不能報考國立大學，遂考入美國教會大學——杭州之江大學，成為中文系的一名學生。人生往往因為某個偶然的決定而改變航向，之江大學對宋清如也是如此，所謂“金風玉露一相逢”，宋清如、朱生豪這對才子才女就在這里相識、相知、相愛。
　　嘉興小伙子朱生豪（1912-1944），出身于一個小商人家庭，兄弟三人，他行一，祖上留下一座大宅子，“房屋和庭園各占一半，因此空氣真是非常好，有一個爽朗的庭心，兩個較大的園子，幾個小天井，前后門都有小河通著南湖”。貌似家境不錯，其實并不如此，這所房子除留一部分自住外，出租給三家人家和一家油行，每年有三百塊租金貼補生活。本來一家五口的日子也就這樣過著，誰料1922年12月母親撒手人寰，接著父親也離世，慈母遺留下的積蓄維持了朱生豪從高小到大學的學業(yè)，而家庭的變故致使他的性格格外沉靜、敏感、孤僻，沉默寡言，他的心思全部放在學業(yè)上，小學畢業(yè)直升初二，1929年被嘉興秀州中學推薦到之江大學。
　　宋清如在高中時代就喜歡寫新詩，也試著創(chuàng)作新詩，但她并不懂得傳統(tǒng)詩詞的平仄。之江大學有一個“之江詩社”，詩人們不少是古體詩詞高手，宋清如拿出精心準備的“寶塔詩”作為參加之江詩社活動的見面禮。朱生豪的同班同學彭重熙看后，傳給朱生豪，朱生豪看了下就微笑著把頭低下，沒有言語，沒有表情，宋清如一陣緊張，覺得她的寶塔詩成了“怪物”。
　　三天后，朱生豪寫信給她，并附上三首新詩，請宋清如指正。來而不往非禮也，宋清如立即回信，詩詞創(chuàng)作成為兩個年輕人的話題。她開始學做舊詩詞，他耐心指點她，毫不客氣地批評，情不自禁地表揚，一字一句地修改，她的舊詩詞有所長進，但漸漸放棄新詩。當年主編《現(xiàn)代》的施蟄存贊賞她的才華，為她聽從朱生豪的話不再寫新詩而深感遺憾。
　　西子湖畔、六和塔下，宋清如、朱生豪因詩結(jié)緣，因緣生情，他們墜落到月下老人早已編織好的情網(wǎng)之中。

　　十載書信譜戀曲

　　1933年夏，朱生豪大學畢業(yè)，到上海世界書局做英文編輯。臨別之時，朱生豪將1932年秋創(chuàng)作、1933年夏完稿的三首《鷓鴣天》完稿贈給宋清如，那份情意盡在詞中。
　　其一：楚楚身裁可可名，當年意氣亦縱橫，同游伴侶呼才子，落筆文華洵不群。招落葉，喚停云，秋水朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
　　其二：憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分癡，席邊款款吳儂語，筆底芊芊稚子詩。交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
　　其三：浙水東流無盡滄，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手征車送夕陽。夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁后，刻骨相思始自傷。
　　而宋清如還在杭州繼續(xù)學業(yè)，書信聯(lián)結(jié)著他們。宋清如客氣地向朱先生討教做詩，而朱生豪則向心儀的天使傾訴著無限的愛戀，對其稱呼多達七十余種，如寶貝、妞妞、傻丫頭、親親、宋兒、小鬼頭兒等，落款也是稀奇古怪。書信給性格內(nèi)向、不善言辭的朱生豪訴說相思之情提供舞臺，借助點點筆墨，寫盡滿腹愁悵、相思、煩惱，有情真意切、繾綣纏綿的一面，也有風趣幽默、活潑開朗的一面。一般兩三天就寫一封信，有時一日一封，他狂熱地愛上了這位江南才女，“我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣”，幾乎每封信都要表示永遠待她好。上海的生活是寂寞、孤獨的，朱生豪的信中經(jīng)常出現(xiàn)自殺、夢境、想死這樣字眼，文人頹廢、抑郁、孤寂的情緒時時彌漫書信里，宋清如就像定海神針，一接到她的信，他就快樂，“風和日暖，令人永遠活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者。”“我的快樂即是愛你，我的安慰即是思念你。”
　　真情難得，宋清如以詩詞、以女性特有的細致回應(yīng)朱生豪，滿懷深情填了一首《蝶戀花》：“愁到舊時分手處，一桁秋風，簾幙無重數(shù)。夢散香消誰共語，心期便恐常相負。落盡千紅啼杜宇，樓外鸚哥，猶作當年語。一自姮娥天上去，人間到處瀟瀟雨”。1935年8月，朱生豪到常熟宋家，這是兩人關(guān)系明朗的標志。“那照眼的虞山和水色使眼前突然添加了無限靈秀之氣，那時我真愛你的故鄉(xiāng)”，所謂愛屋及烏，因為是心愛姑娘的家鄉(xiāng)。
　　相識十年，書信十年，詩文交流十年，情感交融十年，男未娶，女未嫁，他們在等待。

　　相夫教子情未了

　　1936年，宋清如從之江大學畢業(yè)，她的理想是做一位教師。朱生豪和她開玩笑，愿以一月三塊大洋聘請她做秘書和家政。湖州民德女中向她拋出橄欖枝，宋清如接受了這份月薪五十元的工作。自此，這個年已二十五歲的女詩人正式走上社會。
　　遠在上海的朱生豪“篤莎劇，嘗首尾嚴誦全集十余遍，于原作之精神，自覺頗有會心”，他聽從同事詹文滸的建議，于1935年開始翻譯莎士比亞戲劇，表示將譯作送給宋清如作為禮物。宋清如感動之余，寫了《迪娜的憶念》一詩相贈：“落在梧桐樹上的，是輕輕的秋夢吧？落在迪娜心上的，是迢遠的懷念吧？四月是初戀的天，九月是相思的天……”朱生豪為這首詩譜曲，以此見證了他們的愛情，見證他事業(yè)的開端。教書是宋清如的工作，副業(yè)則是為朱生豪的譯作校對、謄寫，偶爾作些修改。這樣美好的日子才開始，日寇的侵略打亂了一切，朱生豪收集的各種莎劇版本及“諸家注釋考證批評之書”悉數(shù)毀于戰(zhàn)火，只挑出一套牛津版全集和幾本譯稿。短暫逃亡后，朱生豪再度回到上海工作，而宋清如則遠離故土，輾轉(zhuǎn)重慶、成都等地教書謀生，兩人天隔一方，相思一種。
　　1942年5月1日，他們經(jīng)過了十年愛情長跑，步入婚姻的殿堂，一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下“才子佳人，柴米夫妻”八個大字。
　　愛情是浪漫的，婚姻生活卻是務(wù)實的，宋清如由才女轉(zhuǎn)身為主婦，一日三餐，柴米油鹽，樣樣操心，這也是那個年代知識女性為家庭所作的犧牲。朱生豪依然做他的才子，“閉戶家居，擯絕外務(wù)”，一門心思在家翻譯莎士比亞作品，這是他的夢想。“他譯莎，我做飯”，幾十年后宋清如如是說。
　　困頓的生活，超負荷的工作，摧垮了他原本單薄的身體，1944年12月26日，朱生豪完成了37種莎劇中31種的翻譯，帶著無限的遺憾撇下了深愛的妻子和年僅一歲的兒子。逝者已逝，生者，情何以堪？一年后宋清如寫下這樣悲愴的文字：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚?；钪牟辉偈俏易约海凰茻龤埩说幕覡a，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣”。
　　1955年，為完成丈夫未竟的事業(yè)，宋清如遠赴四川，在朱生豪之弟朱文振的相助下，花了三年時間翻譯其余六個莎劇。當她大功告成之時，出版社告知已落實了譯者，她的心血成了一堆廢紙，如此結(jié)局，宋才女痛徹心肺，或許過程是令她心安。
　　“卿似秋風，儂似蕭蕭葉。葉落寒階生暗泣，秋風一去無消息。”此詩成讖，朱生豪如秋風一般吹過，宋清如則如秋葉般寂寞度過漫長的歲月，那些承載了太多甜蜜記憶的書信伴隨著她。朱生豪生前曾說“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！爆F(xiàn)在，他們在另一個世界一同做夢，一同失眠，一同傾聽雨聲。