□老末

臺灣時(shí)報(bào)出版公司出品的《中國歷代經(jīng)典寶庫》第一本是《論語》，編著者稱之為中國人的圣書。

讀這本書時(shí)，我順便讀了錢穆先生的《孔子傳》，又重讀了一遍李零的《喪家狗——我讀<論語>》。

我從去年開始喜歡《論語》，是一件完全順其自然的事情。2007年，我在新浪網(wǎng)站上看到李零的《喪家狗——我讀<論語>》被列為年度十大好書，便網(wǎng)購了一本。當(dāng)時(shí)讀到一半就讀不下去了。就此擱淺。大概二年后我買了南懷瑾的《論語別裁》，剛開始讀得津津有味，讀到一半多的時(shí)候覺得有些倦怠。有一個(gè)讀書的朋友告訴我說南懷瑾的這本書前半部分還不錯(cuò)，后半部分寫得不好。我就順?biāo)浦劢K止了閱讀，重新拿起李零版本。想不到一口氣讀下來不可遏制，便如乘著桴子順流而下那般順暢舒適。因?yàn)槔盍阄蚁矚g上了《論語》，這是真事。

在讀完李零版之后，我重新拿起南懷瑾版，想做一個(gè)比較閱讀，結(jié)果是順利完成。此后我又買了多個(gè)版本的《論語》，真是一發(fā)不可收拾。李零的解讀釋放了孔子圈定的最復(fù)雜的兩個(gè)概念：君子和仁。這兩個(gè)重量級的詞語也是許多人對孔子產(chǎn)生厭煩和抵制情緒的兩大概念?，F(xiàn)在李零說，君子就是有道德學(xué)問，卻不一定有身份地位的人，仁就是拿人當(dāng)人。首先是拿自己當(dāng)人，其次是拿別人當(dāng)人。經(jīng)他的注釋，孔夫子的兩大精神柱子即淺顯易懂，又適合我們當(dāng)下一些生存狀態(tài)，也就像有人說過的，孔子走下了圣壇，走入了我們的生活，并且結(jié)合他自己的人生經(jīng)歷，說了一些淺顯易懂的生活哲理。這樣的話就有人情味了。

孔子當(dāng)然不僅僅屬于《論語》，但《論語》幾乎代表了孔子。我對孔子的熟悉大都是從《論語》來的。而大部分人厭煩孔子大概也是從《論語》開始的，我們煩透了老師讓我們背誦那些自以為很高明的“夫子之言”。大概是這種抵制情緒，讓我最初更鐘情于子路。

讀《論語》，常常為子路被孔子“虐待”而心有不平之氣，孔子對子路似乎特別不厚道。只要是子路說的，他第一反應(yīng)肯定是否定。子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之？”其實(shí)他對子路是一片良苦用心，就像一位父親對兒子那般的耐心調(diào)教，希望子路能改掉魯莽好勇的毛病。他曾擔(dān)心：若由也，不得其死然。大概是這份擔(dān)憂一直讓他嚴(yán)厲地對待子路。而他的話也是一語成讖。

孔子最喜歡的學(xué)生一是好學(xué)，二是敏于行而訥于言。他唯一肯承認(rèn)自己的一大優(yōu)點(diǎn)，便是學(xué)而不厭。他對自己的描述是：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”他又說：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。所以他對那些不努力而輕言放棄的學(xué)生就是直接批評（冉求曰：非不說（悅）子之道，力不足也?！弊釉唬毫Σ蛔阏?，中道而廢，今汝畫。”）?？鬃拥牡靡忾T生當(dāng)然非顏回莫屬。顏回不僅不愛說話，而且是孔子唯一承認(rèn)好學(xué)的學(xué)生。哀公問：“弟子孰為好學(xué)？”孔子對曰：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也?！逼勇肥莻€(gè)大嘴巴，他不但喜歡管閑事，還不懂得看顏色?？鬃尤ヒ娔献?，他偏要追問。害得孔子只能對天發(fā)誓，否認(rèn)自己向南子套近乎，走后門；孔子兩次想出仕，都是子路出面反對阻止；孔子反對他推薦子羔為費(fèi)宰，他還頂嘴反駁孔子的道理?？鬃託獾弥荒芑貞?yīng)一句：是故惡夫佞者，便是說他討厭油嘴滑舌的人。其實(shí)孔子和子路只差9歲，他倆更像一對諍友。

讀《論語》，讀孔子與子路的斗嘴，覺得孔子很可愛；讀孔子悟出來的人生哲理，覺得孔子很親切。他就是一個(gè)可愛兼具智慧的教書匠。所以不要過早把《論語》進(jìn)入課本，許多人講的道理，你若只是停留在文字上面覺得有道理，也只能是過眼云煙。若是你有了“千帆過盡皆不是”的人生經(jīng)歷之后，那種心有戚戚焉的共鳴，才能激發(fā)起你內(nèi)心的向往，就像顏回感嘆的：仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。

偶爾在電影《閔子騫》里看到“孔子”，完全是一副老夫子的樣子，閔子騫是孔子的第一批學(xué)生，那時(shí)候孔子大概也就30歲左右。而電影里孔子的那副樣子，唯一能讓人想起的就是踱著方步，晃著腦袋，在那里之乎者也地死背古書的老古董。李零說：孔子很孤獨(dú)。也不知道是誰毀了孔子，讓他老人家如此孤獨(dú)。

而事實(shí)是：他是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的知識分子，總想著“學(xué)而優(yōu)則仕”，但在現(xiàn)實(shí)社會中處處碰壁之后，他開始從事教學(xué)工作，并且不斷地追求一種自我完善的境界，正如他自己所說的：飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中。不義而富且貴，于我如浮云。