說起世界上活得最長(zhǎng)久的生物，你想到了什么？

最近，藝術(shù)家兼攝影師的蕾切爾·薩斯曼將自己十年來的拍攝成果，以及研究、尋訪這些古老生命的經(jīng)歷結(jié)集成冊(cè)，出版了攝影文集《世界上最長(zhǎng)久的生命》。這是首次有人從存活時(shí)間的角度來整理地球上的生物，薩斯曼的計(jì)劃在科學(xué)界和藝術(shù)界都得到了積極肯定。

從2004年起，薩斯曼探訪全球，搜尋并拍攝在地球上持續(xù)生活了2000年乃至更長(zhǎng)久的生物。這些年來，她的攝影展覽和演講在世界各地打動(dòng)了許許多多的人。

從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了60萬年的土壤細(xì)菌，再到由一棵樹長(zhǎng)成一片林的美洲山楊，她的作品展示了生命的頑強(qiáng)、多樣，還有脆弱。

美國(guó)攝影師蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）。

在薩斯曼看來，這些地球上持續(xù)生活了幾千年的生物，是生活節(jié)奏不斷加快的現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)烈反差，它們令我們重新審視人類的時(shí)間觀念，也為理解地球上的生命提供了珍貴的視角。

薩斯曼說，她的照片就是她這些生物所創(chuàng)造的“肖像”，她希望以此能夠拉近人類與地球古老生命之間的距離，在體會(huì)她所謂的“深時(shí)”（deep time）這一宏大時(shí)空觀上充當(dāng)一個(gè)支點(diǎn)。

不幸的是，在過去的這5年中，薩斯曼書中展示的其中兩種生物已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。一個(gè)是原先生長(zhǎng)在南非比勒陀利亞（Pretoria）的“地底森林”（見下圖），造成它死亡的原因是一條新建的公路直接從它頭頂碾過。還有一個(gè)是美國(guó)佛羅里達(dá)州的“樞密樹”（Senator Tree），這是一棵3500歲的絲柏，一些孩子在樹洞里吸毒，而這成了它的死因。

“地底森林”，死亡（享年最多1.3萬歲）。這株植物生長(zhǎng)在極度缺水和容易遇火的地區(qū)，因此有了能順?biāo)匆苿?dòng)的能力，地表葉片被毀后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。攝于南非比勒陀利亞的植物園外。

薩斯曼指出，并非只有實(shí)際接觸才會(huì)影響一種生物，人類的活動(dòng)切實(shí)關(guān)乎千里之外的生命。確實(shí)，就如《世界上最長(zhǎng)久的生命》封面上那株樹齡9550年的云杉，其左右不均衡的枝椏被認(rèn)為是氣候變化影響下的結(jié)果。

挪威云杉，9550歲，攝于瑞典福路耶勒特國(guó)家公園（Fulufj?llet）。為了保護(hù)這棵樹，發(fā)布時(shí)隱去了具體的拍攝地點(diǎn)。這張照片也是《世界上最長(zhǎng)久的生命》一書的封面。

薩斯曼在世界各地拍攝，但卻沒有來中國(guó)。據(jù)她稱，其實(shí)中國(guó)有一棵樹她非常想去拍攝。這棵樹就是貴州李家灣的“銀杏王”，據(jù)說樹齡大約有4000歲。但是她在制作過程中發(fā)現(xiàn)得太晚，因此來不及在出書前到訪李家灣。但她希望將來有一天能去拍它。

除了中國(guó)的銀杏樹，薩斯曼還有很多東西想去拍攝。她說，在她的表單上那些最令人激動(dòng)的生物也是最難以接近的。它們要么是水下生物，要么恰好是動(dòng)物，但都是需要潛水艇或者無人有纜遙控水下機(jī)器人（ROV）才能接近。其中，有一叢4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群島的深海之下，還有一叢6000年的黑角珊瑚，它生長(zhǎng)在挪威大陸架以外；最后還有一種叫做“火山海綿”的動(dòng)物，它生活在南極。科學(xué)家認(rèn)為，在美國(guó)南極科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海綿已經(jīng)持續(xù)生長(zhǎng)了1.5萬年。

最后，蕾切爾·薩斯曼說：“我希望‘最長(zhǎng)久的生命’這個(gè)項(xiàng)目將以不同的方式將人們連在一起。我認(rèn)為在每一個(gè)大陸上都有生物持續(xù)生活了2000多年，這是非常了不起的事情。這是韌性和毅力的絕佳證明，而那也是人類能夠擁有的兩種偉大品質(zhì)。這些古老的生命提醒我們所有的人，在氣候變化和人為侵占、疏忽面前，我們將要失去什么。我希望大家能夠通過這些古老幸存者的眼睛，多做些長(zhǎng)遠(yuǎn)思考，并開始采取行動(dòng)，以確保它們?nèi)阅芎臀覀円黄鹩舆b遠(yuǎn)的未來?！?/p>

更多精彩圖集：

1、塔斯馬尼亞洛馬山龍眼（Lomatia tasmanica）。已有4.36萬歲，用于插枝繁殖的塔斯馬尼亞洛馬山龍眼幼苗，攝于塔斯馬尼亞皇家植物園。

2、含有西伯利亞放線菌的土壤樣本。這種放線菌可能是地球上活得最久的生物，其DNA在零度以下也能復(fù)制，年齡60萬-70萬歲，攝于丹麥哥本哈根玻爾研究所。

3、疊層石。擁有2000-3000年歷史，位于西澳洲Carbla Station。疊層石兼具生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)意義，由藍(lán)藻細(xì)菌聚集而成；這種生物體起源于35億年前，與地球氧化作用相關(guān)，為地球上的所有其他生命奠定了基礎(chǔ)。

4、狐尾松。位于美國(guó)加利福利亞州懷特山White Mountains。狐尾松是世界上最古老的單體生物，據(jù)了解其歷史已經(jīng)超過5000年。上世紀(jì)60年代，一名畢業(yè)的學(xué)生砍倒了這棵原本是世界上已知的最古老的樹木。這棵樹的一個(gè)橫截面被陳列在內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)娛樂場(chǎng)所。

5、淚柏（Lagarostrobos franklinii）。1.05萬歲，這看起來像一片樹林，其實(shí)是一棵樹，根部在地底相連，如果做鑒定，每棵“樹”的DNA都是相同的。圖中的這部分已經(jīng)在一場(chǎng)森林大火中死亡，但這棵樹還有一部分（圖中未顯示）存活著。白色的臺(tái)階供人行走，薩斯曼告訴果殼網(wǎng)，去到那里必須套上鞋套，以免帶入微生物或其他入侵物種。攝于澳大利亞塔斯馬尼亞州羅斯伯里瑞德山（Mt. Read）。

6、南極苔蘚。擁有5500年歷史，位于南極象島Elephant Island。這是一段苔蘚海岸，位于一百年前沙克爾頓探險(xiǎn)隊(duì)（Shackleton Expedition）在南極象島被困之地附近。

7、緊密小鷹芹。擁有逾2000年的歷史，位于智利的阿塔卡馬沙漠Atacama Desert。這種看上去如苔蘚一般覆蓋在巖石上的植物實(shí)際上是一種開花的叢生灌木，是歐芹的近親，生長(zhǎng)在阿塔卡馬沙漠海拔極高的地區(qū)。

8、百歲蘭。擁有2000年歷史，分布于納米比亞納米布─諾克陸夫Namib-Naukluft沙漠。百歲蘭是一種原始的松柏科植物，只生長(zhǎng)在納米比和安哥拉沿海的部分地區(qū)（海上的潮濕水汽與沙漠接觸的地方）。這種植物其貌不揚(yáng)，只長(zhǎng)有兩片葉子，但卻從不脫落。百歲蘭是納米比亞的國(guó)花。

9、珍稀桉樹。名字出于保護(hù)需要被修改過，擁有13000年歷史，位于澳大利亞的新南威爾士州。這棵瀕臨滅絕的桉樹擁有13000年歷史，存留在地球上的這一品種不超過五棵，此前這個(gè)物種的名字可能過多透露了其位置信息，所以已被修改。

10、Pafuri猴面包樹。樹齡已達(dá)2000年，位于南非克魯格國(guó)家公園Kruger National Park內(nèi)。這棵猴面包樹生長(zhǎng)在南非克魯格禁獵區(qū)（Kruger Game Preserve），需要由攜帶武器的人員陪同才允許參觀。猴面包樹在生長(zhǎng)的過程中，中心會(huì)逐漸變空，這些樹洞往往會(huì)成為一些動(dòng)物的天然庇護(hù)所，但人類也會(huì)利用這些樹洞作為廁所、監(jiān)獄或者酒吧等。

11、波喜蕩草。有10萬年歷史，生長(zhǎng)在西班牙的巴利阿里群島Balearic Islands。在我們的遠(yuǎn)古祖先在南非打造出第一個(gè)“藝術(shù)工作室”的時(shí)候，有10萬年歷史的波喜蕩草就開始扎根了。它生長(zhǎng)在伊維薩島（Ibiza）和福門特拉島（Formentera）之間聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)下的水道。

12、莫哈韋絲蘭。擁有12000年歷史，位于美國(guó)加利福利亞州莫哈韋沙漠。有12000年歷史的石碳酸灌木和莫哈韋沙漠絲蘭都有令人驚嘆的環(huán)形結(jié)構(gòu)，植物的莖從中心開始逐漸向外生長(zhǎng)，雖然新莖會(huì)取代老莖，但所有的莖都連接同一根系。