劉以鬯在夫人陪同下接受記者采訪。

劉以鬯是誰(shuí)？如果你從未聽說(shuō)過這個(gè)名字，那么，你至少應(yīng)該看過王家衛(wèi)的電影《花樣年華》和《２０４６》。這兩部膾炙人口的電影就是以劉以鬯先生的小說(shuō)《對(duì)倒》和《酒徒》為藍(lán)本拍攝的。２０１０年，劉以鬯先生被推舉為本屆香港書展“文藝?yán)取钡哪甓任膶W(xué)作家，以表彰其對(duì)香港文學(xué)做出的卓越貢獻(xiàn)。據(jù)悉，這也是香港書展舉辦２１年來(lái)，首次設(shè)立該項(xiàng)目。

書山有路：

一日萬(wàn)字的勞動(dòng)模范

兩個(gè)長(zhǎng)篇：《酒徒》和《陶瓷》；四個(gè)中短篇集：《天堂與地獄》、《寺內(nèi)》、《一九九七》和《春雨》；三個(gè)文學(xué)評(píng)論集：《端木蕻良論》、《看樹看林》和《短綆集》；以及一本《劉以鬯選集》。此外，還有幾本翻譯小說(shuō)。這就是９１歲的劉以鬯交出的成績(jī)單。當(dāng)然還有大量的其他文字。所以到現(xiàn)在，就連劉以鬯本人也數(shù)不清，他到底寫過多少文字。但是，有一點(diǎn)，他是不會(huì)忘記的。在采訪中，他回憶說(shuō)，自己曾于上世紀(jì)６０年代，同時(shí)撰寫１３個(gè)專欄，日產(chǎn)量可達(dá)１．３萬(wàn)字。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，這位被圈內(nèi)人稱為“匯豐作家”的老先生，目前共寫作了六七千萬(wàn)字。如果用１９７０年來(lái)平均，平均每年要寫１００萬(wàn)字，每月要寫９萬(wàn)字，每天要寫兩三千字。一天兩三千字不算多，１９７０年７０００萬(wàn)字就不能算少了。他對(duì)記者說(shuō)，自己每天經(jīng)常要寫六七千字，多的時(shí)候要寫１．２萬(wàn)字。雖然創(chuàng)作的文字?jǐn)?shù)量多，但是，劉以鬯出版的書卻不多。大量作品到哪里去了呢？答曰，被作者自我淘汰了。

在采訪中，劉以鬯自稱是個(gè)“寫稿匠”，又自稱是個(gè)“流行小說(shuō)作家”。為了取得稿酬，維持生活，他曾寫了大量流行小說(shuō)給報(bào)紙副刊連載，只有極少數(shù)后來(lái)才出版成書。連載小說(shuō)一般都是長(zhǎng)篇，劉以鬯在出書時(shí)不惜大刀闊斧，把它們改寫為中篇甚至短篇，大量文字被精簡(jiǎn)掉，更多的是被他稱為“垃圾”而整個(gè)地丟掉。不像一些作者，寫一部出一本，每寫必書，從不割愛。劉以鬯真是舍得自我割棄的。如中篇小說(shuō)《對(duì)倒》，短篇小說(shuō)《珍品》，都是由長(zhǎng)篇連載改成中、短篇的。

勇于創(chuàng)新：

用實(shí)驗(yàn)的方法寫小說(shuō)

劉以鬯是最早采用意識(shí)流手法的中國(guó)作家之一，他的《酒徒》被稱為“中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)”(大體寫作于１９６２年)。內(nèi)陸近年也有用意識(shí)流寫小說(shuō)的了，但比起《酒徒》來(lái)，遲了２０年！《酒徒》可以說(shuō)是首開風(fēng)氣之作。小說(shuō)是用第一人稱來(lái)寫的，主角的酒徒是一位作家。做過文藝副刊編輯，辦過專業(yè)文藝書籍的出版社，到過南洋辦報(bào)，回香港后為稻粱謀，寫起流行小說(shuō)，寫起武俠小說(shuō)，寫起黃色小說(shuō)來(lái)。這樣的經(jīng)歷使人似乎看到了劉以鬯自己的影子。

但劉以鬯說(shuō)，生活中自己并不是酒徒，他不喝酒。采訪中，記者問他《酒徒》是不是寫他自己，他說(shuō)他只是把自己“借”給了《酒徒》。他說(shuō)，自己不僅不喝酒，也沒有寫過拳頭上的動(dòng)作，更沒有寫過枕頭上的動(dòng)作，盡管他寫了大量的流行小說(shuō)。在１７日的讀者見面會(huì)上，有讀者發(fā)言稱，《酒徒》是十分有特色的香港文學(xué)作品，既是香港的，又是有特色的?！跋愀郏保梗叮材昃陀辛恕毒仆健泛蛣e的創(chuàng)作，２０年后還要說(shuō)香港沒有真正的文學(xué)，那就實(shí)在太可笑了。”

雖然也寫文學(xué)評(píng)論和研究文章，劉以鬯主要寫作的是小說(shuō)。在小說(shuō)的寫作上，他主張“探求內(nèi)在的真實(shí)”，也就是“捕捉物象的內(nèi)心”，不要過時(shí)了的寫實(shí)主義。他還主張創(chuàng)新，不斷地創(chuàng)新，不要墨守傳統(tǒng)的寫法。他認(rèn)為寫作是一種“娛樂”。他說(shuō)：“我寫的小說(shuō)，可分兩類：一類‘娛樂他人’，一類‘娛樂自己’。寫‘娛人’小說(shuō)時(shí)，目的只在換取稿費(fèi)，不避俗，也不避熟。寫‘娛己’小說(shuō)時(shí)，我有意通過實(shí)踐去尋找另一類敘述方式……我故意用不合常規(guī)的表現(xiàn)手法，另辟路徑，使作品能夠多少有些獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>

這種娛樂自己的觀點(diǎn)，表現(xiàn)在他的寫作生涯中，就是實(shí)驗(yàn)。他甚至用創(chuàng)新的、現(xiàn)代的手法，去寫古代中國(guó)的故事?！渡摺肥菍懓姿刎?、許仙的《白蛇傳》，《蜘蛛精》是寫蜘蛛精和唐僧(《西游記》)。這是魯迅的《故事新編》以后“現(xiàn)代”的故事新編。正如劉以鬯本人所說(shuō)：“這是從古老的傳說(shuō)中變化出來(lái)，探求內(nèi)在真實(shí)。”

電影改編：

讓更多人認(rèn)識(shí)純文學(xué)

因?yàn)閷?duì)嚴(yán)肅文學(xué)近乎頑固地堅(jiān)持，劉以鬯的名聲在“圈外”并不大。不僅是內(nèi)陸讀者，就是一般的香港讀者，提起這個(gè)名字的時(shí)候也是一臉茫然。這種情況，在王家衛(wèi)的電影《花樣年華》和《２０４６》上映后，有了些許改觀。在７月１７日，香港商務(wù)印書館舉行的讀者見面會(huì)上，許多讀者都坦言，正是基于對(duì)《花樣年華》和《２０４６》的好奇心，才“順藤摸瓜”地了解到《對(duì)倒》和《酒徒》。其實(shí)，劉以鬯的作品題材與生活緊密相連，非常適合拍攝電影。

在《對(duì)倒》中，他“處心積慮”地讓原本不相識(shí)的一對(duì)男女產(chǎn)生聯(lián)系又各奔東西。他說(shuō)：“人都是這樣，從不認(rèn)識(shí)到認(rèn)識(shí)，然后又各散南北。因?yàn)槲铱吹进B兒也是這樣，兩只彼此不認(rèn)識(shí)的鳥，飛到同一根樹枝上停著，然后又都各自飛走了?！被蛟S是從王家衛(wèi)身上，看到了電影改編的強(qiáng)大力量，去年底，劉以鬯同意了將小說(shuō)《酒徒》再次搬上大熒幕。去年底，《酒徒》同名改編的電影在香港開拍，該片主演溫碧霞和張國(guó)柱透露影片的背景設(shè)在五六十年代，溫碧霞在戲里面飾演一名寂寞怨婦，因丈夫長(zhǎng)期出海而遭受冷落，遂跟租客張國(guó)柱發(fā)生感情。

《酒徒》一直被外界視為是頗具有劉以鬯自傳性質(zhì)的作品，小說(shuō)大膽運(yùn)用意識(shí)流、象征主義等西方現(xiàn)代派小說(shuō)的藝術(shù)手法，描寫劉以鬯當(dāng)時(shí)只身來(lái)港在清醒和醉倒這兩種姿態(tài)中的徘徊、掙扎和沉淪，借以刻畫香港的都市文化人的生存困境和敏感復(fù)雜的內(nèi)心世界，新穎別致，被譽(yù)為“中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)”。但這種文學(xué)作品在被改編為影視作品后才受到重視和廣為流傳的“悲劇”是全世界文壇的通病，盡管香港文壇人士一再呼吁政府應(yīng)多撥出資金和創(chuàng)立翻譯基金來(lái)促進(jìn)香港文學(xué)的發(fā)展，每年的香港書展依然是香港文學(xué)走向更多人的最佳平臺(tái)。

這位香港嚴(yán)肅文學(xué)的元老級(jí)人物，今年已有９１歲高齡?？v然如此，劉以鬯先生卻依舊才思敏捷，保持著旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)。他目前正在寫作的新書是一部關(guān)于“香港電車”的隨想。在香港書展開幕前夕，７月１７日，劉以鬯先生還出席了商務(wù)印書館專門為其舉辦的讀者見面會(huì)。本報(bào)記者借此機(jī)會(huì)對(duì)其進(jìn)行了專訪，聽他本人講述自己“與眾不同的創(chuàng)作與人生”。

劉以鬯：原名劉同繹，字昌年。生于上海，祖籍浙江鎮(zhèn)海。他一直致力于嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作，除個(gè)人致力創(chuàng)作外，亦不吝提攜后輩，推動(dòng)文學(xué)發(fā)展，多年來(lái)夙夜匪懈，堪稱后來(lái)者之楷模。曾主編過《國(guó)民公報(bào)》、《香港時(shí)報(bào)》、《星島周報(bào)》、《西點(diǎn)》等報(bào)紙雜志，曾獲香港特別行政區(qū)政府頒授榮譽(yù)勛章。（劉莎莎 鐘沐晨 文／圖）