|
【因?yàn)榻诤苊Γ瑫r(shí)間有限，只能花一個(gè)晚上時(shí)間全翻完，基本都是直譯，以把意思表達(dá)清楚為標(biāo)準(zhǔn)。從下午5點(diǎn)翻到凌晨2點(diǎn)，翻了1萬(wàn)字，我都意識(shí)模糊了，昨天是晚上10點(diǎn)睡覺(jué)的，只校對(duì)一遍，錯(cuò)誤是難免的。
以下所有方括號(hào)里的內(nèi)容都是我的補(bǔ)充。 ——dormant】 George R.R. Martin：《滾石》雜志訪(fǎng)談 ——小說(shuō)家深度講述關(guān)于書(shū)和電視劇的未來(lái)走向 英文原文鏈接：http://www.rollingst By Mikal Gilmore 2014年4月23日 在一月份的一個(gè)冰冷的夜晚，George R.R. Martin坐在讓·谷克多【法國(guó)著名電影導(dǎo)演】劇院里，這是在新墨西哥州的圣塔非市（他在1979年之后一直生活在那里）他個(gè)人擁有的老劇院，劇院里正在播放HBO的巨制《權(quán)力的游戲》的前3季，該劇改編自Martin仍在撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰與火之歌》。在看完第1季第9集《貝勒神像》之后，在該集故事的英雄Ned Stark意外被斬首，隨著片尾字幕在播放，Martin安靜地坐了一會(huì)兒，然后說(shuō)“雖然看過(guò)很多次了，讓然讓我很有感觸。當(dāng)然，以我來(lái)看，書(shū)中的描寫(xiě)還要更為深刻。“ 還沒(méi)有寫(xiě)完:《冰與火之歌》這個(gè)組詩(shī)——1996年第一次出版——現(xiàn)在已出版5卷，還有2卷待出版。剩余的部分并不會(huì)很快完成，因?yàn)镸artin是一個(gè)慢工出細(xì)活的作家，我們要想知曉他們的命運(yùn)——Daenerys和她的龍，勾心斗角的Lannister家族以及飽受摧殘的Stark家族——很可能還要等上很多年。甚至有可能HBO的劇集比書(shū)更早到達(dá)關(guān)鍵情節(jié)，雖然Martin曾經(jīng)否決了這個(gè)可能性，他現(xiàn)在已經(jīng)注意到了這個(gè)情況，“我最好抓緊把書(shū)寫(xiě)完”，在圣塔菲的一個(gè)路邊商店他告訴我說(shuō)。 然后，Martin帶我來(lái)到一個(gè)小房子——里面有一個(gè)書(shū)塔——作為他的辦公室及書(shū)房（他和第二任妻子Parris的住處就在附近）。Martin從童年就開(kāi)始寫(xiě)作，在1970年代剛剛大學(xué)畢業(yè)他就開(kāi)始出版短篇科幻小說(shuō)，這些作品很快讓他樹(shù)立了一個(gè)嚴(yán)肅而又富有想象力的作家形象，他講述悲劇故事——有時(shí)是不同尋常的、艱難的救贖。在1980年代的大部分時(shí)間和90年代的早期他都在好萊塢當(dāng)編劇。1991年，他開(kāi)始寫(xiě)《權(quán)力的游戲》，最初是一個(gè)關(guān)于權(quán)力和家族的故事，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的災(zāi)難性本質(zhì)，一直到現(xiàn)在這部作品都沒(méi)有對(duì)任何人——包括觀(guān)眾——體現(xiàn)出一絲的憐憫，正如在第4季中所展現(xiàn)的，沒(méi)有任何一個(gè)角色是絕對(duì)安全的。 在他的辦公室，Martin把我?guī)У綍?shū)房進(jìn)行采訪(fǎng)。房間的墻上擺著玻璃容器，裝滿(mǎn)了上百個(gè)漂亮的模型——都是Martin小說(shuō)中的中世紀(jì)人物、幻想角色和場(chǎng)景。在通向圖書(shū)館的樓梯旁邊——即使已65歲，他仍然如饑似渴地讀書(shū)——擺放著一個(gè)實(shí)際尺寸的可操作模型，著名的Robby the Robot【機(jī)器人羅比】，來(lái)自于1956年的電影《禁忌星球》?！皺C(jī)器人羅比，”他說(shuō)，“能把它買(mǎi)下來(lái)擺在這兒讓我很爽，相當(dāng)于一堆錢(qián)坐在那兒——我能從中得到什么呢？" Martin是一個(gè)友善的、直率的、非常聰明的人，而且很健談。那天我們聊了10個(gè)小時(shí)，直到晚餐才結(jié)束。他討論《權(quán)力的游戲》的方式出乎我的意料：他總是把問(wèn)題轉(zhuǎn)向更宏大的議題—關(guān)于歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)。因?yàn)镸artin是個(gè)胖子，笑聲很有感染力，有著濃密的白胡子，他的某些方面就像圣誕老人，除了他的眼睛，里面總是閃爍著想法——有些是非常陰暗的想法——表達(dá)了一種敏銳的思緒，就像他所創(chuàng)作的那些角色一樣。 《權(quán)力的游戲》最重要的主題之一就是家族，給了角色前進(jìn)的動(dòng)力，也是毀滅他們的原因，你自己的家族和家庭是怎樣的？ Martin：我生于1948年，從小就在新澤西州的Bayonne市，它是一個(gè)澤西市南邊的半島，乘坐巴士只要45分鐘就能到曼哈頓中心，但Bayonne市是一個(gè)封閉的世界。紐約很近，但我們很少去。從4歲開(kāi)始我住在第1街道，在政府建的公共住房，挨著Kill Van Kull【范庫(kù)爾水道】，Staten島就在對(duì)岸。 我的父親也叫Martin，但他是意大利和德國(guó)后裔。我的母親屬于愛(ài)爾蘭后裔的Brady家族。從母親那里我聽(tīng)了很多關(guān)于Brady家族后裔的故事，在Bayonne市歷史里的某些時(shí)代也是個(gè)非常重要的家族。很小的時(shí)候我就知道我們家很窮，但我也知道我們家曾經(jīng)富裕過(guò)。要走到學(xué)校，我就得經(jīng)過(guò)我母親出生時(shí)的房子，這個(gè)房子曾經(jīng)是我家的房子。我回想起來(lái)，當(dāng)然在我的一些故事里會(huì)有這種已消逝的黃金歲月的感覺(jué)——曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)中奇跡。不知怎樣我母親給我講述的事情就進(jìn)入了我的想象世界。 你和父母的關(guān)系親近么？ Martin：我的父親是一個(gè)冷漠的人。我認(rèn)為他從來(lái)都不理解我，我也不知道我有沒(méi)有理解過(guò)他。我們過(guò)去不這么形容，但基本上可以說(shuō)他是一個(gè)可控性酒鬼。我們天天見(jiàn)面，但幾乎不交談，我們之間唯一的共同話(huà)題是體育運(yùn)動(dòng)。 你是不是直到上大學(xué)才離開(kāi)Bayonne市？ Martin：我們家沒(méi)買(mǎi)過(guò)車(chē)，我父親總是說(shuō)酒后開(kāi)車(chē)是非常不對(duì)的，而他不可能忌酒（笑）。我的活動(dòng)范圍很小，曾經(jīng)很多年我都是透過(guò)臥室的窗戶(hù)盯著Staten島上的燈光，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些燈光就像香格里拉、新加坡、上?；蛘咂渌胤?。我讀書(shū)，想象火星，以及書(shū)中那些外星球，Robert E. Howard【羅伯特·霍華德，美國(guó)奇幻小說(shuō)家】在《野蠻人柯南》等小說(shuō)中創(chuàng)造的希伯來(lái)時(shí)代，以及后來(lái)的中土——所有這些多姿多彩的地方。想象那些地方就像我想象Staten島和上海一樣。 在1966年，你進(jìn)入了伊利諾伊州Evanston市的西北大學(xué)。我知道在那一時(shí)期你經(jīng)歷了重大的道德和政治轉(zhuǎn)變，因?yàn)槟惴磳?duì)越戰(zhàn)。 Martin：就像我們這一代的孩子一樣，我曾經(jīng)是一個(gè)鷹派。我認(rèn)為美國(guó)就代表正義，我們都有過(guò)這個(gè)階段。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，越是了解我們?cè)谠侥系乃魉鶠?，我就越覺(jué)得不對(duì)。然后征兵開(kāi)始了，我決定拒服兵役。我不是一個(gè)絕對(duì)的愛(ài)國(guó)者，我無(wú)法這樣自稱(chēng)。我就是他們所謂的某些戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者。如果能參加二戰(zhàn)，我肯定樂(lè)意，但是那時(shí)可選的只有越戰(zhàn)。所以我申請(qǐng)了拒服兵役，本以為會(huì)被拒絕，然后我就會(huì)面臨下一個(gè)選擇：參軍、入獄還是去加拿大。我不知道我會(huì)怎么選，都是極其艱難的選擇，所有孩子都要自己做出抉擇。出乎意料的是，他們批準(zhǔn)了申請(qǐng)。后來(lái)有人告訴我——我無(wú)法證實(shí)——我被批準(zhǔn)是因?yàn)楸Ｊ氐恼鞅瘑T會(huì)認(rèn)為任何人申請(qǐng)了拒服兵役都應(yīng)該被準(zhǔn)許，因?yàn)閼土P已經(jīng)足夠：這將永久記入檔案，人人都會(huì)知道你是共產(chǎn)份子的同情者，這會(huì)毀了你的一生。 我認(rèn)為美國(guó)再也沒(méi)有從越戰(zhàn)中復(fù)原，導(dǎo)致的社會(huì)分化直到現(xiàn)在仍然存在。對(duì)于我這一代，這是一個(gè)幻滅的經(jīng)歷，而這對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。高中畢業(yè)時(shí)還一個(gè)理想主義的大男孩，相信真理、正義和美國(guó)夢(mèng)。年少時(shí)的這些價(jià)值觀(guān)到我大學(xué)畢業(yè)時(shí)顯然已經(jīng)不那么單純了。 你的靈感都來(lái)自于哪里？ Martin：點(diǎn)子是廉價(jià)的，我現(xiàn)在能想出來(lái)的點(diǎn)子比我所有曾寫(xiě)過(guò)的都要多。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如何處理才是最重要的。對(duì)于自己的作品我很驕傲，但我不知道我能不能聲稱(chēng)這絕對(duì)都是原創(chuàng)的。你讀莎士比亞的作品，他所有的情節(jié)也都是借用的。在《冰與火之歌》中，我借用了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)和其他奇幻小說(shuō)中的東西。所有這些在我的腦子里醞釀，就形成了我希望是自己獨(dú)特的作品。但我不知道靈感來(lái)自哪里，需要來(lái)時(shí)——就會(huì)來(lái)。如果我信教，我會(huì)說(shuō)這是上帝賜予的天賦，但我不信教，所以我不能這么說(shuō)。 你早期的小說(shuō)《Dying of the Light》和 《Fevre Dream》，反響很好。但是《The Armageddon Rag》卻暫時(shí)終止了你的寫(xiě)作生涯， 然后你在好萊塢作了很多年電視編劇。你是否認(rèn)為后來(lái)的作品——當(dāng)然是指《冰與火之歌》—— 因?yàn)閺氖逻^(guò)編劇而獲益？ Martin：是的。寫(xiě)劇本的一個(gè)大秘密就是這比寫(xiě)小說(shuō)或散文要容易得多。 William Goldman【威廉·戈德曼，美國(guó)著名電影編劇，兩獲奧斯卡最佳編劇】在他的自傳《Adventures in the Screen Trade》中說(shuō)過(guò)：最重要的就是結(jié)構(gòu)和對(duì)話(huà)。在好萊塢工作提高了我對(duì)結(jié)構(gòu)和對(duì)話(huà)的感覺(jué)。在這之前的很多年里，我都是自己坐在房間里，面對(duì)著一臺(tái)計(jì)算機(jī)或打字機(jī)。能夠進(jìn)入一個(gè)有其他人的辦公室工作是十分愉快的——而且還能一起喝咖啡，在編劇會(huì)議上討論故事發(fā)展。但是限制也是時(shí)刻存在的，這讓我身心疲憊。同審查作斗爭(zhēng)，怎么處理性愛(ài)，某個(gè)情節(jié)是否過(guò)于政治化，怎么處理暴力，不想得罪任何人。在改編《美女與野獸》時(shí)我們陷入爭(zhēng)執(zhí)：野獸把人殺了，這是這個(gè)角色的特點(diǎn)，他是野獸；但是CBS不想見(jiàn)血，也不想讓野獸殺人，他們想改成野獸把人舉起來(lái)扔到房間另一頭，然后人可以爬起來(lái)跑掉。Oh my God，好可怕的野獸~（笑）這太荒謬了，這個(gè)角色必須討人喜歡。 你之前曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，導(dǎo)致你寫(xiě)《冰與火之歌》這個(gè)故事的起源來(lái)自于你腦中一個(gè)無(wú)意識(shí)的想法——一個(gè)男孩目睹了砍頭，然后在雪中發(fā)現(xiàn)了冰原狼。這是個(gè)很有趣的開(kāi)篇。 Martin：那是在1991年的夏天，我當(dāng)時(shí)還在好萊塢。我的經(jīng)紀(jì)人在試圖安排會(huì)面以兜售我的創(chuàng)意，但是我在5月和6月什么都沒(méi)做，已經(jīng)很多年沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，我想寫(xiě)一本叫《Avalon》的科幻小說(shuō)。我就著手寫(xiě)了，開(kāi)始進(jìn)展得不錯(cuò)，但突然間一個(gè)場(chǎng)景浮現(xiàn)在我腦中——這最終成為《權(quán)利的游戲》的開(kāi)篇，來(lái)自Bran的視角：看到一個(gè)男人被斬首，然后在雪中發(fā)現(xiàn)了一些冰原狼崽。這個(gè)感覺(jué)是如此得強(qiáng)烈而栩栩如生，我知道我必須寫(xiě)下來(lái)，我就坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)了大概三天，就成了你們現(xiàn)在讀到的內(nèi)容。 構(gòu)建小說(shuō)世界的工作花了多長(zhǎng)時(shí)間？ Martin：那個(gè)夏天我大概寫(xiě)了一百頁(yè)。這都是同時(shí)進(jìn)行的，我并沒(méi)有先構(gòu)建世界、然后再寫(xiě)故事。我只是寫(xiě)故事，再把故事串起來(lái)。我花半個(gè)小時(shí)畫(huà)了一張地圖，先寫(xiě)一些故事，然后越得越多就越鮮活。同時(shí)，我還在好萊塢兜售劇集創(chuàng)意，但是腦子里總是想著《冰與火之歌》，想著角色、場(chǎng)景，我意識(shí)到我確實(shí)想講述這個(gè)故事。但那時(shí)我知道這會(huì)是一個(gè)三部曲，當(dāng)時(shí)人人都在寫(xiě)三部曲——J.R.R.托爾金的《指環(huán)王》樹(shù)立了榜樣。1994年，我把幾百頁(yè)的劇本和兩頁(yè)的小說(shuō)進(jìn)展摘要給了我的經(jīng)紀(jì)人，他讓整個(gè)好萊塢都為之感興趣——有4個(gè)出版商競(jìng)價(jià)，突然我就有了預(yù)付金和截稿期，所以我對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：小說(shuō)寫(xiě)完之前不寫(xiě)劇本了。 開(kāi)始本打算寫(xiě)三部曲——現(xiàn)在成了七本書(shū)——你是否擔(dān)心會(huì)被和托爾金的《指環(huán)王》相提并論？ Martin：倒也沒(méi)有。從1970年代起，托爾金的模仿者不斷重復(fù)他寫(xiě)過(guò)的故事，缺少原創(chuàng)，也缺少托爾金對(duì)神話(huà)和歷史的深切熱愛(ài)。但我還是一直被看作（至少在某些類(lèi)型上）算是一個(gè)嚴(yán)肅作家。而且這個(gè)故事是如此地吸引我，我認(rèn)為這些書(shū)除了具有奇幻小說(shuō)的神奇和驚嘆，也具有歷史小說(shuō)般的逼真感覺(jué)。 如果除去幻想的元素，《權(quán)力的游戲》可以看作是對(duì)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的再創(chuàng)作？ Martin：很早以前我就開(kāi)始考慮——早在1991年——是否要加入純幻想元素，曾經(jīng)想過(guò)要寫(xiě)玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)這種小說(shuō)。但是歷史小說(shuō)存在的問(wèn)題就是你知道會(huì)發(fā)生什么，如果你了解玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，你就知道塔中的王子不會(huì)逃跑。我希望能出乎意料，帶來(lái)更多的轉(zhuǎn)折。主要的問(wèn)題是龍：要不要加入龍？我知道我想讓Targaryen家族用龍作為家徽，Lannister家族用獅子，Stark家族用狼。但問(wèn)題是只用作字面上，還是讓Targaryen家族真的有龍？我和一個(gè)朋友討論，作家Phyllis Eisenstein——我把第3本書(shū)獻(xiàn)給她——她說(shuō)：“George，這可是奇幻小說(shuō)，你必須把龍寫(xiě)進(jìn)去。”她說(shuō)服了我，這是正確的決定，現(xiàn)在我已經(jīng)深陷其中，無(wú)法想象書(shū)里沒(méi)有龍?jiān)趺崔k。 你是怎么想到絕境長(zhǎng)城的？ Martin：絕境長(zhǎng)城的靈感比任何其他都要早，能追溯到1981年。我在英格蘭拜訪(fǎng)一個(gè)朋友，我們到英格蘭和蘇格蘭的邊境，停下來(lái)看哈德良長(zhǎng)城。我站在那兒，想象作為一個(gè)羅馬士兵會(huì)是怎樣，站在長(zhǎng)城上，遠(yuǎn)瞰那些遠(yuǎn)山，那時(shí)有一種非常深邃的感覺(jué)。對(duì)那時(shí)的羅馬人而言，這就是文明的終結(jié)點(diǎn)，是世界的盡頭。我們現(xiàn)在知道山的另一邊有蘇格蘭人，但他們那時(shí)不知道，可能存在任何一種怪物，那時(shí)給我的一種感覺(jué)——這可以是隔絕黑暗勢(shì)力的屏障。但當(dāng)你寫(xiě)奇幻小說(shuō)時(shí)，任何事物都要更大、更多姿多彩，所以我讓絕境長(zhǎng)城有三倍長(zhǎng)、700英尺高，而且是冰做的。 《冰與火之歌》是如此復(fù)雜，你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)屏幕上的作品能在多大程度上忠于原著？ Martin：在寫(xiě)第3卷時(shí)我就開(kāi)始接到好萊塢人士的電話(huà)，當(dāng)《指環(huán)王》電影問(wèn)世后有興趣的人就更多了，突然間各大制片廠(chǎng)都想要制作自己的《指環(huán)王》，世上每個(gè)奇幻小說(shuō)都在考量范圍內(nèi)。那些電影表明觀(guān)眾對(duì)龍或者其他類(lèi)似的東西反響強(qiáng)烈。但是從我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我就認(rèn)為不能拍成電影。我說(shuō)這不可能，托爾金三部曲的篇幅只相當(dāng)于《冰雨的風(fēng)暴》，我有更多的角色，更多的場(chǎng)景，更多的一切，所以沒(méi)法拍成電影。 有些我碰到的人認(rèn)為我們可以找到故事的主線(xiàn)，誰(shuí)是主要角色？有人認(rèn)為龍女是——把其他人都砍掉，只講龍女的故事。或者是Jon Snow，他們兩個(gè)是最受歡迎的角色，就把一切圍繞他們展開(kāi)，但是你會(huì)失去90%的故事。還有人建議：“我們可以用第一部電影講一個(gè)開(kāi)端，如果成功了再接著拍?！钡侨绻娪安怀晒Γ憔驮僖部床坏降诙侩娪傲?，得到的是一個(gè)史詩(shī)的碎片。還好我的處境還算幸運(yùn)——不用擔(dān)心還房貸，所以我拒絕了這些邀約，但這也讓我思考：唯一能拍成的就是通過(guò)電視——但不是通過(guò)CBS或NBC，因?yàn)樘嘈詯?ài)、太多暴力【我絕不會(huì)翻成“很黃很暴力”，厭惡賈秀琰的翻譯手法】、太過(guò)復(fù)雜，唯一能拍好的方式就是通過(guò)HBO這類(lèi)電視臺(tái)。 這個(gè)電視劇給你帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)的新粉絲，而且從網(wǎng)上辯論情況來(lái)看，對(duì)你的作品極為熱情。 Martin：這種感覺(jué)很棒，知道你不僅有眾多的讀者和觀(guān)眾，他們?nèi)绱藷崆椋規(guī)?lái)了這么多新的想法和樂(lè)趣。但這也許讓我寫(xiě)得更慢了——知道那么多人會(huì)研究每一句臺(tái)詞，等待每一個(gè)轉(zhuǎn)折和情景，今年有一本從未被講述過(guò)的歷史書(shū)要問(wèn)世，是我虛構(gòu)的歷史。我覺(jué)得這很有趣，也暗自開(kāi)心，我有這么多粉絲對(duì)歷史感興趣，我不確定他們會(huì)不會(huì)也這么饑渴地研究真實(shí)的歷史，在學(xué)?；蛟S他們會(huì)對(duì)英國(guó)歷史上的亨利國(guó)王們感到厭倦，但是他們卻樂(lè)意研究Targaryen王朝。 我在大學(xué)時(shí)輔修專(zhuān)業(yè)是歷史，我并沒(méi)假裝是一個(gè)歷史學(xué)家，現(xiàn)代歷史學(xué)家對(duì)社會(huì)政治的發(fā)展感興趣，我對(duì)這不感興趣，我對(duì)故事感興趣。歷史是用鮮血寫(xiě)成的一個(gè)金礦——充滿(mǎn)了國(guó)王、王子、將軍、妓女，戰(zhàn)爭(zhēng)、背叛、信任——小說(shuō)家編造的那些故事90%都沒(méi)有歷史精彩。 你講述的是一個(gè)令人震驚的殘忍故事，第一個(gè)主要的震驚來(lái)自于當(dāng)Jaime Lannister騎士把一個(gè)孩子Bran Stark從窗戶(hù)推下去，因?yàn)檫@個(gè)孩子目睹了Jaime和他的姐姐Cersei（Westeros的國(guó)王Robert的妻子）做愛(ài)。這是一個(gè)令人窒息的情節(jié)。 Martin：有一百萬(wàn)人告訴過(guò)我就是這個(gè)情節(jié)抓住了他們，他們說(shuō)：“這和我之前讀過(guò)一百萬(wàn)遍的故事情節(jié)就是不一樣?！盉ran是第一個(gè)主視覺(jué)人物，在讀者腦子里他們會(huì)覺(jué)得Bran就是故事的英雄，是年輕的亞瑟王，我們會(huì)追隨這個(gè)男孩兒——但是突然：你沒(méi)想到這種事會(huì)發(fā)生在他身上，所以這就奏效了（笑）。 很顯然在那一時(shí)刻，Jaime和Cersei是卑鄙無(wú)恥的。但是后來(lái)，我們看到了Jaime更人性的一面，當(dāng)他從被強(qiáng)奸中解救了一個(gè)曾經(jīng)是敵人的女人，突然間我們不知道該怎么看待Jaime了。 Martin：對(duì)于Jaime這個(gè)角色我想探索的就是關(guān)于救贖。何時(shí)我們才能贖罪？救贖是可能的么？我沒(méi)有答案，但我們何時(shí)才能原諒別人？你看，在我們整個(gè)社會(huì)，不停地辯論：我們應(yīng)不應(yīng)該原諒Michael Vick【美國(guó)橄欖球明星，因非法斗狗服刑21個(gè)月】？我的一些愛(ài)狗人士朋友永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒Michael Vick，他已經(jīng)服過(guò)刑了，也進(jìn)行了道歉，他的道歉足夠么？我們是應(yīng)該贊美伍迪·艾倫【美國(guó)著名電影導(dǎo)演，涉嫌性侵前女友的養(yǎng)女】，還是鄙視他？或者羅曼·波蘭斯基【著名波蘭裔電影導(dǎo)演，在美國(guó)被控和未成年少女發(fā)生性行為】、Paula Deen【美國(guó)廚師類(lèi)電視節(jié)目女明星，有種族歧視言論】。社會(huì)上充滿(mǎn)了因?yàn)楦鞣N原因而被譴責(zé)的人，我們?cè)趺纯创麄儯恳嗌偕菩胁拍軓浹a(bǔ)一次惡行？如果你是一個(gè)納粹戰(zhàn)犯然后花40年的時(shí)間來(lái)做善事、對(duì)抗饑荒，這能彌補(bǔ)作為曾經(jīng)當(dāng)過(guò)集中營(yíng)警衛(wèi)的罪行么？我不知道答案，但這是值得思考的問(wèn)題。我希望對(duì)于我們來(lái)說(shuō)有救贖的可能，因?yàn)槲覀兌甲鲞^(guò)錯(cuò)事，我們應(yīng)該能夠獲得原諒。因?yàn)槿绻麤](méi)有救贖的可能，那答案又在哪兒呢？（Martin停了一會(huì)兒）你讀過(guò)書(shū)了么？ 讀了。 Martin：誰(shuí)殺了Joffrey？ 這次謀殺發(fā)生在電視劇第4季的開(kāi)始，當(dāng)然在書(shū)中Joffrey早就被毒死了。 Martin：在書(shū)中——我可不保證真相就是如此，因?yàn)檫€有兩本要寫(xiě)，可能會(huì)有很多驚奇被揭曉——細(xì)心的讀者得出的結(jié)論是Joffrey是被荊棘女王謀殺的，用Sansa的發(fā)罩來(lái)下毒，所以如果任何人懷疑下毒，Sansa就是嫌疑犯，Sansa顯然是有很好的動(dòng)機(jī)。 我之所以提到這兒是因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于救贖的很有趣的議題，就像刺殺希特勒，荊棘女王是否需要贖罪？她殺的到底是一個(gè)希特勒，還是一個(gè)13歲的男孩兒？還是二者皆有？她除掉Joffrey有著很好的理由。這是不是一個(gè)用結(jié)果來(lái)證明方式合法的例子？我不知道，這是我希望讀者和觀(guān)眾去討論的。 我不知道像Jaime或者Cersei這種人是否能夠得到救贖，Cersei是一個(gè)很棒的角色——她就像麥克白夫人。 Martin：呃，在誰(shuí)的眼中獲得救贖？在某些人眼里，她永遠(yuǎn)不會(huì)得到救贖。她十分保護(hù)自己的孩子，你可以追問(wèn)：她是真心的愛(ài)自己的孩子，還是僅僅因?yàn)樗麄兪撬暮⒆樱緾ersei無(wú)疑是很自私自戀的，她對(duì)世界和文明的看法幾乎是反社會(huì)的。在同時(shí)，Jaime的行為是值得關(guān)注的。我自己沒(méi)有孩子，但我和有孩子的人交流過(guò)。要知道，Jaime想殺Bran并不是因?yàn)樗且粋€(gè)煩人的小孩兒，而是因?yàn)锽ran目睹了他們的罪行——對(duì)Jaime、對(duì)Cersei、對(duì)他們的3個(gè)孩子——這都是死刑。所以我會(huì)問(wèn)有孩子的人：“處在Jaime的處境，你會(huì)怎么做？”他們說(shuō)：“我不是壞人，我不會(huì)殺人?！蹦愦_定么？絕不殺人？如果Bran告訴國(guó)王Robert，他會(huì)殺了你、你的姐姐（戀人）和你的3個(gè)孩子，然后他們就會(huì)猶豫?？赡芨嗟娜藭?huì)說(shuō)：“是的，為了救自己的孩子我會(huì)殺了別人的孩子，即使那個(gè)孩子是無(wú)辜的?！边@才是人們做出的艱難抉擇，這才值得拷問(wèn)。 對(duì)比來(lái)看，當(dāng)Ned Stark把守夜人砍頭，后來(lái)當(dāng)Ned的兒子Robb砍掉了另一個(gè)人的頭，這些殺戮在兩個(gè)Stark身上留下了烙印，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不容易，很難忘懷。 Martin：理應(yīng)如此，奪取他人的生命是及其嚴(yán)肅的事。中世紀(jì)是很封閉的，你用一把利劍砍掉別人的腦袋，他的鮮血濺到你的身上，你聽(tīng)著他的慘叫。 在某種意義上，現(xiàn)在我們從此脫身【不需要近距離殺人】可以說(shuō)更加殘忍，你坐在控制臺(tái)前按鈕就可以用無(wú)人機(jī)、導(dǎo)彈殺人。我們?cè)僖膊挥萌ヂ?tīng)他們的啜泣，或者聽(tīng)他們?yōu)榱俗约旱哪赣H而求饒，或者在我們身邊悲慘的死去，我不認(rèn)為這是好事。在歷史上你能不斷地看到這樣的道德掙扎，身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中，為了獲得勝利你是否會(huì)不擇手段，還是說(shuō)你會(huì)堅(jiān)持自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和理想？我們是否應(yīng)該對(duì)人采取水刑？要是能獲得拯救生命的重要信息呢？如果做了，我們是不是就妥協(xié)了？但如果能阻止另一個(gè)9/11呢，用刑是否值得？我不知道，但這是值得探討的問(wèn)題。為了生存下去你是否會(huì)作惡，以獲得勝利？ 《冰與火之歌》和《權(quán)力的游戲》主要關(guān)注的就是權(quán)力。幾乎所有人——除了Daenerys，和她的龍?jiān)诤５牧硪贿叀紱](méi)有善用權(quán)力。 Martin：統(tǒng)治是十分困難的。對(duì)于托爾金，雖然我很敬仰他，我要吹毛求疵的就是，《指環(huán)王》有一個(gè)非常中世紀(jì)式的理念：如果國(guó)王是好人，國(guó)家就會(huì)繁榮。真實(shí)的歷史并非如此。托爾金可以說(shuō)Aragorn成為了國(guó)王，并統(tǒng)治了一百年，他很聰明、正直。但是托爾金沒(méi)有提出問(wèn)題：Aragorn的稅收政策是怎樣的？他是否保持常備軍隊(duì)？在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的年代他做了什么？那些獸人怎么處理？在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，Sauron被消滅了但獸人并沒(méi)有啊——他們都在山里。Aragorn是否進(jìn)行了系統(tǒng)的種族滅絕？甚至小獸人也要?dú)⒌裘?，在獸人搖籃里？ 在現(xiàn)實(shí)世界，真正的國(guó)王有真正的問(wèn)題需要處理，僅僅是好人解決不了問(wèn)題，你必須做出艱難的決定。有時(shí)看上去是好的決定回過(guò)頭來(lái)卻讓你付出代價(jià)，這是無(wú)意識(shí)的結(jié)果。我試著把這些寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，我的角色想要統(tǒng)治可沒(méi)有那么輕松，僅僅初衷是好的并不能讓你當(dāng)個(gè)好國(guó)王。 有時(shí)人們讀過(guò)書(shū)中發(fā)生的事情，他們想知道角色的命運(yùn)會(huì)怎樣——比如Ned Stark被砍頭，他是一個(gè)道德的風(fēng)向標(biāo)，但卻被殺了。 Martin：這是我有意設(shè)計(jì)的。從一開(kāi)始我就知道Ned不會(huì)活下去，無(wú)論作為作者還是讀者，我都喜歡帶來(lái)驚奇的故事。希區(qū)柯克的電影《驚魂記》產(chǎn)生了巨大的影響，因?yàn)镴anet Leigh是一個(gè)電影明星，她攜款潛逃、來(lái)到鄉(xiāng)下，警察會(huì)不會(huì)抓到她？下一件事就是她在浴室中被刺死（電影剛演了40分鐘）！到底怎么回事？明星死了！在這之后，你就完全不知道還會(huì)發(fā)生什么。棒極了！我喜歡這樣！我對(duì)Ned也是這么安排的: 把一切串聯(lián)起來(lái)的保護(hù)神死了，這讓?xiě)夷畹?，危險(xiǎn)是真實(shí)存在的。 現(xiàn)在是危險(xiǎn)占了上風(fēng)，在第3季的結(jié)尾Ned的妻子Catelyn，他的長(zhǎng)子、北境之王Robb，都被殺害了。 Martin：對(duì)于一個(gè)角色我寫(xiě)的越多，我就越有感情，即使是壞人，但這并不意味著我不會(huì)殺掉他們。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)“殺死你的摯愛(ài)”是他在故事里最喜歡的臺(tái)詞，對(duì)角色也同樣如此。當(dāng)讀者開(kāi)始認(rèn)為一個(gè)角色被作者賜予了免死金牌時(shí)，故事的張力就消失了。紅色婚禮寫(xiě)起來(lái)很艱難，我跳過(guò)去了，直到寫(xiě)完整部《冰雨的風(fēng)暴》，我才回頭強(qiáng)迫自己寫(xiě)紅色婚禮，我太愛(ài)那些角色了，但我知道我必須這么做。電視上的紅色婚禮比書(shū)里的更難處理，因?yàn)椋ㄖ鲃?chuàng)David Benioff和D.B.Weiss）帶上了Talisa，她懷了Robb的孩子，這在書(shū)中是沒(méi)有的，所以有了一個(gè)反復(fù)被刀捅肚子的孕婦。 我們之前談過(guò)你不愿與參加越戰(zhàn)，《冰與火之歌》書(shū)里反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，正如Ygritte對(duì)Jon Snow所說(shuō)的，“我們只是軍隊(duì)中的士兵，即使我們死了還有其他人會(huì)繼續(xù)下去?！? Martin：幾乎歷史上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是如此。莎士比亞描寫(xiě)過(guò)，在《亨利五世》的場(chǎng)景中，阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役開(kāi)展之前國(guó)王Hal檢閱軍隊(duì)，他聽(tīng)到有人抱怨，“我希望他的初衷是正確的，為了他能當(dāng)上法蘭西國(guó)王我們中的很多人都會(huì)死去。”書(shū)中的中心問(wèn)題其中之一就是Varys的寓言: 一個(gè)富人，一個(gè)牧師和一個(gè)國(guó)王對(duì)一個(gè)刺客下令，每個(gè)人都說(shuō)殺死另外兩個(gè)人。到底誰(shuí)擁有權(quán)力？是牧師么，他是上帝的代言人。是國(guó)王么，他擁有國(guó)家的權(quán)力。還是富人，他擁有黃金。當(dāng)然，刺客就沒(méi)有權(quán)力么？只有他才有劍——只要他樂(lè)意，他能把三個(gè)人都?xì)⒘?，或是他?huì)聽(tīng)命于哪個(gè)人。但他僅僅是一個(gè)普通的刺客，如果他不聽(tīng)從指揮，他們可以找其他聽(tīng)話(huà)的刺客。但是為什么大家都會(huì)聽(tīng)命呢？這就是關(guān)于權(quán)力、領(lǐng)袖能力、歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的奧秘?；氐皆綉?zhàn)，直到我認(rèn)識(shí)到胡志明并不是Sauron時(shí)我才幡然悔悟，你還記得那時(shí)的海報(bào)么？“如果他們發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻沒(méi)人去參加會(huì)怎樣？”這是一個(gè)基本問(wèn)題，為什么會(huì)有人參加越戰(zhàn)？參戰(zhàn)的人是不是更愛(ài)國(guó)？還是更勇敢？還是更愚蠢？為什么會(huì)有人去？這都基于什么？這都基于一個(gè)幻想：你之所以會(huì)去是因?yàn)槟愫ε虏蝗サ暮蠊?，即使你不相信?zhàn)爭(zhēng)的理由。但是這些系統(tǒng)性的服從又是如何產(chǎn)生的？為什么我們認(rèn)可權(quán)力而不是個(gè)人自由？這些問(wèn)題讓我著迷。這都是奇怪幻想，對(duì)不對(duì)？ 你是一個(gè)隨和的人，然而這些書(shū)卻十分暴力。對(duì)于權(quán)力和戰(zhàn)爭(zhēng)的這些觀(guān)點(diǎn)，你是否覺(jué)得糾結(jié)？ Martin：托爾金所描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)是關(guān)于文明的命運(yùn)和人類(lèi)的未來(lái)，這成了樣板，然而我不確定這是一個(gè)好的樣板。托爾金模式讓幾代奇幻小說(shuō)作家沒(méi)玩沒(méi)了地去寫(xiě)暗黑領(lǐng)主和他們的仆從，長(zhǎng)相丑陋、穿著黑衣。但歷史上大多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)都不是這樣的，一戰(zhàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上要比二戰(zhàn)更典型——這是那種你回過(guò)頭來(lái)會(huì)說(shuō)，“我們到底是為了什么而戰(zhàn)？為什么成百上千萬(wàn)的人死去？為了消滅奧匈帝國(guó)（而讓整整一代人送死、讓半個(gè)大陸生靈涂炭）是否值得？1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？美西戰(zhàn)爭(zhēng)呢？這些人到了是為何而戰(zhàn)？” 歷史上只有少數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)是真正值得去付出的，我生于二戰(zhàn)結(jié)束后的第3年，你想做個(gè)頂天立地的英雄，無(wú)論是做對(duì)抗綠魔的蜘蛛俠，還是對(duì)抗納粹、拯救世界的美國(guó)人，我確實(shí)認(rèn)為有值得為之戰(zhàn)斗的事情。人們?nèi)匀荒軌蜃龀鲇⑿蹓雅e，但我不認(rèn)為有絕對(duì)的英雄，這體現(xiàn)在我的書(shū)中，我相信精彩的角色。我們都會(huì)行善，也會(huì)作惡。我們是天使和魔鬼的結(jié)合體，我們的生命就是一連串的選擇。就拿伍德羅·威爾遜來(lái)說(shuō)，他是美國(guó)歷史上最具吸引力的總統(tǒng)之一，但他在種族問(wèn)題上臭名昭著。他是南方的種族隔離派，贊頌D.W.Griffith【格里菲斯，早期美國(guó)電影導(dǎo)演】和《一個(gè)國(guó)家的誕生》【格里菲斯代表作，內(nèi)容歧視黑人】，他是3K黨的支持者。但在外交方面，為了創(chuàng)建國(guó)聯(lián)，他有著一個(gè)最偉大的夢(mèng)想——一場(chǎng)終結(jié)其他所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)——我們現(xiàn)在會(huì)取笑這種想法，但是上帝啊，這是一個(gè)理想主義的夢(mèng)。如果他能夠做到，我們會(huì)為他建一座幾十米高的雕像，然后說(shuō)，“這是人類(lèi)歷史上最偉大的人，是他終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼且粋€(gè)試圖終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的種族主義者，一面是否能抵消另一面？無(wú)法抵消，你不能把他單純地看做是一個(gè)英雄或者是一個(gè)惡棍，他二者皆是，我們也是如此。 紅色婚禮，成為電視劇歷史上最令人震驚的場(chǎng)景，這讓很多觀(guān)眾感到憤怒。 Martin：在書(shū)中也是如此，在2000年，當(dāng)書(shū)出版后，我收到了無(wú)數(shù)信件：“我很生氣，我再也不讀你的書(shū)了，我把書(shū)給燒了；一星期后我忍不住想知道接下來(lái)發(fā)生了什么，所以我又去買(mǎi)了一本?！庇行┤耸侨绱说恼痼@以至于再也不讀我的書(shū)了，我表示理解。 那些角色很重要，讀者很看重，他們感情上承受不了這樣的命運(yùn)安排。 Martin：我收到過(guò)一封信，來(lái)自一個(gè)女招待，她寫(xiě)到：“我每天都辛苦地工作，我離了婚，我有幾個(gè)孩子，我的生活非常艱辛，我的一大愛(ài)好就是回到家里看幻想小說(shuō)，逃離現(xiàn)實(shí)世界。我讀了你的書(shū)，天啊，這太他媽的可怕了，我不想讀這些，這是惡夢(mèng)，為什么你這樣對(duì)待我？”這封信讓我感觸很深，我寫(xiě)了回信：“我很抱歉，我不知道你的處境，”有些人會(huì)通過(guò)閱讀——我不喜歡用“逃避”這個(gè)詞，因?yàn)樗嬖谫H義——但閱讀確實(shí)能把你帶到另一個(gè)世界，或許這就是逃避。讀小說(shuō)幫助我度過(guò)了一些艱難的時(shí)刻。我父親死去那個(gè)夜晚，我在密歇根州從母親那兒得到這個(gè)消息，要等到第二天我才能上飛機(jī)，所以我坐下來(lái)回想父親，回想我們相處時(shí)的歡樂(lè)與痛苦，我記得我打開(kāi)一本書(shū)，讀了幾個(gè)小時(shí)，就不再糾結(jié)于父親的死，這是一種宣泄。有些讀者希望相信一個(gè)正義永遠(yuǎn)獲勝、邪惡永遠(yuǎn)失敗的世界，到最后大家皆大歡喜。我寫(xiě)的小說(shuō)不屬于這類(lèi)，托爾金寫(xiě)的也不是。《The scouring of the Shire》這章證明了這一點(diǎn)，F(xiàn)rodo的憂(yōu)傷是一個(gè)苦樂(lè)參半的結(jié)局，對(duì)我來(lái)說(shuō)它更有力量，相比起《星球大戰(zhàn)》的結(jié)局——所有Ewoks【伊渥克族，長(zhǎng)得像小熊】都?xì)g快地跳起來(lái)，所有死去人類(lèi)的靈魂都出現(xiàn)了，歡樂(lè)地招手（笑）。但是我理解這些人的想法，市面上有很多書(shū)可以讀，讓大家去找情感上適合自己的書(shū)。 前一陣子，一個(gè)影評(píng)人說(shuō)這個(gè)劇很陰暗，體現(xiàn)了虛無(wú)主義的世界觀(guān)，另一個(gè)人哀嘆到“缺少道德風(fēng)向標(biāo)”。你是否覺(jué)得這些批評(píng)有合理的成分？ Martin：不。這種批評(píng)完全不成立，事實(shí)上我覺(jué)得很愚蠢，我的世界觀(guān)絕不是虛無(wú)主義的。 故事中一些最卑鄙的角色同時(shí)也會(huì)說(shuō)出大實(shí)話(huà)，電視劇中一個(gè)精彩的情節(jié)發(fā)生在黑水河戰(zhàn)役那集（就是你親自寫(xiě)的劇本），Sandor對(duì)Sansa說(shuō)，“這個(gè)世界是殺人者建立的，所以你必須習(xí)慣于面對(duì)他們?！? Martin：事實(shí)有時(shí)很難被接受。兩個(gè)中心短語(yǔ)是對(duì)的，但大多數(shù)人都不愿意去思考這個(gè)事實(shí)——Winter is coming（凜冬將至）和 Valar morghulis（凡人皆有一死）。死亡是所有生命不可避免的事實(shí)，也是所有故事需要面對(duì)的。 本篇將刊登于2014年5月8日出版的《滾石》雜志 —————————————————————————————— 2014.04.25 12:45 小說(shuō)中文版譯者屈暢給我挑了一個(gè)錯(cuò)誤 1.CCXX（屈暢）： In the books – and I make no promises, because I have two more books to write, and I may have more surprises to reveal – the conclusion that the careful reader draws is that Joffrey was killed by the Queen of Thorns, using poison from Sansa's hairnet 這里的意思理解錯(cuò)了，這里的意思是說(shuō)，如果荊棘女王殺了喬弗里，我不保證是她殺的，這是個(gè)很狡猾的表達(dá)，但并非肯定。 這里的表達(dá)只是說(shuō)”如果是這樣，那么“ 應(yīng)該把“我不做任何承諾”改成“我不保證如此”、“我不保證真相如此” 2.dormant：我覺(jué)得我翻譯成“我不做任何承諾”，表示的也是Martin沒(méi)有確認(rèn)這種推測(cè)，不過(guò)可能意思不夠明確，我改成了“我可不保證真相就是如此“。 _________________________________________________ 再推薦一個(gè)George R.R Marting的視頻訪(fǎng)談，是2011年他在Google作家論壇上的訪(fǎng)談，有中文字幕，去年就放出來(lái)了，時(shí)長(zhǎng)62分鐘： http://video. |
|
|
來(lái)自： 游俠在大漠 > 《影評(píng)》
