山東詩歌的現(xiàn)實(shí)

（《齊魯晚報(bào)》青未了連載專欄：2003年6月24日至2003年12月26日）

　　編者的話：本欄目將介紹一些生活在山東境內(nèi)的年輕詩人。在這個(gè)對(duì)詩與詩人都標(biāo)準(zhǔn)復(fù)雜的時(shí)代，本欄目取名"牛眼鵝眼"的意思，在特邀主持普珉和巖鷹兩位詩人的解說中，是牛眼里的影像往往比物體的實(shí)際體積要大一些，所以在小牧童面前也神情敬畏；而鵝眼則恰恰相反，它對(duì)陌生人的啄咬驅(qū)追，多緣自人們?cè)谒劬锇】善鄣男蜗?。此番仿生借義，意為對(duì)這些詩人（可能就是你的親朋、鄰居、同事）的介紹僅僅是基于表述者愿與大家分享的個(gè)人感受與體驗(yàn)。而本欄目的動(dòng)機(jī)更簡(jiǎn)單，僅僅是想提示眾人注意：看哪，這里有一個(gè)詩人！

一、軒轅軾軻：需要有一把斧頭

　　軒轅軾軻：１９７１年生于臨沂，２０００年參與《下半身》詩歌運(yùn)動(dòng)，曾在《人民文學(xué)》《大家》《芙蓉》《天涯》等刊發(fā)詩及小說，現(xiàn)在臨沂市工商局批發(fā)城分局工作。
　　通常人們都把軒轅軾軻看成"前衛(wèi)詩人"、"先鋒詩人"，或者更直接的是把他看成"下半身"里的骨干詩人之一。我一直對(duì)"前衛(wèi)"和"先鋒"的概念不甚了了，因?yàn)槲矣X得在中國(guó)的詩歌現(xiàn)實(shí)里"革命"這個(gè)詞可能比什么"前衛(wèi)"和"先鋒"更準(zhǔn)確一些。至于"下半身"這個(gè)詞從第一次出現(xiàn)就被誤解了，所以這個(gè)比較適合留給評(píng)論家去討論，我這里就不討論它了。我覺得軒轅軾軻的詩歌是非常觀念性的，他經(jīng)常干著解構(gòu)的工作，其解構(gòu)對(duì)象也非常寬泛：從成語到俗語，從親戚朋友到單位組織，從傳統(tǒng)到社會(huì)……幾乎我們生活里面對(duì)的一切，他都有興趣瓦解一把，但是他的瓦解僅僅是瓦解了而已，因此我更愿意把他看成一個(gè)革命性的紅色詩人，你也可以稱他為紅色的堂吉訶德。
　　軒轅軾軻對(duì)自己是了解的，對(duì)自己的詩歌也非常了解，所以他的詩歌里有時(shí)會(huì)流溢出一縷淡淡的絕望："是生活的時(shí)候／也是只生而不活的時(shí)候／是我們的時(shí)候了／更是我們什么都不是的時(shí)候（《時(shí)候》）"。正是這種小絕望，才叫我們看見了軒轅軾軻的認(rèn)真，我個(gè)人覺得如果一個(gè)詩人自信到?jīng)]有懷疑的時(shí)候才是失敗的。軒轅軾軻對(duì)自己的詩歌毫無疑問是有懷疑的，因?yàn)樗呀?jīng)一年多沒有寫詩了。
　　這里介紹的《需要》可以看作對(duì)軒轅軾軻本人及其詩歌的詮釋。我們的社會(huì)提倡的思想解放也好，破除陳規(guī)也好，都在指出我們要破除舊觀念。很多人在談建設(shè)的時(shí)候，好像總以為不能建設(shè)新就別破壞舊的。我個(gè)人認(rèn)為還是先破壞舊有的觀念比較好些，因?yàn)楹茈y相信舊觀念能產(chǎn)生新世界。我想軒轅軾軻及其詩歌就是我們?cè)姼杞ㄔO(shè)所需要的一把破壞之斧。
　　軒轅軾軻喜歡交朋友，酒量大酒德高尚，有著清秀的外表，慣于為愛情煩憂，遇見乞討者，其施舍標(biāo)準(zhǔn)通常為人民幣２元整。

軒轅軾軻： 需要

　　需要有一把斧頭
　　并不是劈開我們
　　心頭的冰山
　　而是劈開這個(gè)想劈開冰山
　　的念頭
　　被這個(gè)念頭
　　所凍結(jié)
　　我們?cè)趪?yán)寒里自作自受
　　浪費(fèi)掉了多少個(gè)春天

　　
二、溫雅：告別麻雀般的人生

　　溫雅：１９７５年７月１９日出生；濟(jì)南人；已在《山東文學(xué)》和《詩刊》發(fā)表過詩歌。
　　我和溫雅是在詩生活網(wǎng)站的聊天室里認(rèn)識(shí)的。還是通過網(wǎng)絡(luò)的交流，我閱讀了她幾乎全部的作品，那都是尚未發(fā)表甚至尚未定稿和尚未完成的作品，是驚奇和激賞伴我讀完了她的作品。我覺得她是我所見到的特別有品質(zhì)和見地的女性寫作者之一。她的詩歌敘述有力，抒情有度，她對(duì)生活別有一種超然的態(tài)度與發(fā)現(xiàn)，她把愛情看成宗教，她的詩句中出現(xiàn)了太多的眼淚……而我最喜歡的是她的詩歌中還漫溢著一種孩子般的稚氣的壞，這個(gè)壞就是她的詩歌對(duì)人性獨(dú)特地發(fā)現(xiàn)。她的愿望也是輕微的："我一生下來就是個(gè)病人／我只在乎今天不要和昨天相同／至于美好的明天／那要看上帝的意愿"。我想這可以是很多人的狀態(tài)與愿望。她的詩歌也有不好的有待改善的地方，比如敘述帶來的拖沓，比如我前面提到的詩行中輕易出現(xiàn)的眼淚，還有就是一些生僻詞匯的使用。
　　這里介紹的《麻雀》一詩，很直白地寫下了溫雅對(duì)人生的理解與態(tài)度，其中的詩意力透心靈而不歇。此詩證明直白也可以寫出優(yōu)秀的詩篇，直白的語言也能夠?qū)懴峦褶D(zhuǎn)纏綿的篇章。我希望我能有一個(gè)更合適和充分的機(jī)會(huì)討論她，完全為她自己而隨意寫下的詩歌，理解她的痛苦、她的幻想、她的敏感、她的絕望、她的深于我們多數(shù)人對(duì)塵世的理解……
　　有很長(zhǎng)一段時(shí)間她非常了解我，我卻對(duì)她一無所知。她曾說她的一個(gè)朋友（事后證明也是我的朋友）要來濟(jì)南，她要請(qǐng)客，我掏錢。我愉快地答應(yīng)了。但是這個(gè)朋友終于沒能來，她也只好把保密許久的電話告訴了我。我后來也終于見到了這個(gè)令我驚奇的人，她過于蒼白的臉上表情豐富生動(dòng)，笑容里有著初次見面的拘謹(jǐn)和不自然，她如果受到了傷害也會(huì)被這樣一張臉?biāo)诒巍?/p>

溫雅：麻雀

　　麻雀一年四季不肯離去
　　像最卑微的人生
　　令人厭倦
　　--我厭倦床
　　--我厭倦房間
　　--我厭倦不是春天的春天
　　--我厭倦來自溫柔心靈的謊言
　　--我厭倦麻雀
　　它沒有離去的路
　　它只能在我的窗外啾鳴
　　我多想用最有力的呼吸
　　--告別麻雀般的人生

三、盛興：春天的風(fēng)

　　盛興：１９７８年出生，萊蕪交通局收費(fèi)處職員。詩歌入選多種詩歌選本。
　　戲法人人會(huì)變，寫詩不是變戲法，但是一個(gè)成功的詩人總是有自己一套感受生活與社會(huì)的方式。同為敘述，盛興比溫雅多了一層寓意，溫雅是縮小了的敘事詩，盛興是放大了的寓言。盛興詩歌中的故事結(jié)構(gòu)以及故事演繹出來的詩歌的結(jié)構(gòu)形成了盛興的詩歌特征。從形式上講，盛興的詩歌是保守的，從內(nèi)容上講盛興的詩歌就不那么保守了。他的詩歌內(nèi)容除了寫實(shí)以外，還廣泛涉及了生活和社會(huì)的方方面面，他不如軒轅軾軻來得直接霸道和鋒芒畢露，但是溫和的面孔下決不手軟。盛興的詩歌還得益于他的仔細(xì)觀察與體驗(yàn)，從這點(diǎn)上講他和軒轅軾軻都是關(guān)心細(xì)節(jié)，對(duì)細(xì)節(jié)津津樂道的人。他們也都是喜歡幻想，并用幻想和諧趣成就了自己的詩歌。
　　據(jù)說盛興是同齡寫詩的人中最多的被冠以天才之稱的詩人。我對(duì)這點(diǎn)本無所謂的，但是當(dāng)我聽到他滔滔不絕地講自己鄉(xiāng)村生活的故事，我就想到天才不是無源之水，他就是萊蕪?fù)恋厣媳磉_(dá)的器官。
　　盛興的帥是淳樸的溫和的，現(xiàn)在他還常為自己２１歲第一次見到喜歡的詩人巖鷹時(shí)激動(dòng)得不知所云的表現(xiàn)而悔恨。那時(shí)，我們甚至不勸他喝酒抽煙，對(duì)他的木訥深以為然。現(xiàn)在他的成熟、他的快速的方言、他的豪飲、他的激情四射的發(fā)言也沒有叫我們驚奇。

盛興：春天的風(fēng)
　　
　　河北的草綠了
　　河南的草還枯黃著
　　是因?yàn)榇禾斓娘L(fēng)吹到了河北
　　還沒有吹到河南
　　現(xiàn)在春天的風(fēng)正穿過河面
　　朝河南吹去
　　因此河南的草
　　馬上就要綠了

盛興：不吃美麗風(fēng)景的醋
　　
　　那是一個(gè)多么愛吃醋的女人呀
　　一到夏天就把我深鎖
　　害怕我看到大街上女人裸露的肌膚
　　一看到電視上的倩女靚妹
　　就趕緊換頻道
　　嘴上說著討厭
　　她對(duì)自己是那么沒有信心
　　其實(shí)她很美
　　她總說你應(yīng)多想想祖國(guó)的美麗風(fēng)光
　　陶冶一下情操
　　那山那水多美呀！
　　別整天想著亂七八糟那檔子事
　　我知她深愛我
　　她永遠(yuǎn)不吃美麗風(fēng)景的醋
 

四、梁學(xué)軍：天真的手

　　梁學(xué)軍，１９６６年生于聊城，畢業(yè)于福建林學(xué)院，現(xiàn)任聊城市直苗圃書記、主任。
　　梁學(xué)軍的詩歌無疑很傳統(tǒng)。盡管陸續(xù)寫了些詩，也發(fā)表過幾十首，但他還算不得詩人，他的寫作很像一個(gè)人來了情緒就隨便唱的幾句歌。與此略微不同的是他尊重詩歌，相信詩歌，并且用心哼唱了，這使得他的詩歌必然成為深情之作。這點(diǎn)讓我覺得他和他的詩歌的存在今天特別令人感動(dòng)，因?yàn)橛纱丝梢钥匆娫姼鑿膩頉]有離開平凡的生活與人群。梁學(xué)軍寫作得益于他長(zhǎng)久地體情察物的結(jié)果，他在《故鄉(xiāng)的小河》這樣傳統(tǒng)的題材里寫到上學(xué)放學(xué)的孩子就有自己獨(dú)特的詩意的發(fā)現(xiàn)："孩子／像被趕著的羊群／走在上學(xué)的路上"，"放學(xué)歸來的孩子／像一只只青蛙／跳進(jìn)你的懷里／洗啊洗／把整個(gè)夏季／洗涼"。這里介紹的《月季花》作為詠物詩也融入了他個(gè)人的內(nèi)在的詩歌精神。
　　我看見梁學(xué)軍的時(shí)候，一直不能忘掉他，他的臉型、他的偏分頭與唇須都很像上世紀(jì)三四十年代電影里的小知識(shí)分子的形象令人懷舊。他的話不多，通常是一副傾聽的姿態(tài)，也正是這種姿態(tài)使他進(jìn)入了他所吟唱的事物的內(nèi)部，而很多所謂的詩人卻是特別缺乏這種姿態(tài)的。

梁學(xué)軍：月季花

　　整個(gè)夏季
　　我都用開放
　　展示生命
　　天真的手
　　把我生長(zhǎng)的土地?fù)Q成
　　帶水的酒瓶

　　天空赤裸著
　　冰涼的陽臺(tái)
　　似變形的囚籠

　　深夜小姑娘書桌上的燈光
　　只輕聲喊了我一聲
　　便淋濕了
　　我一生的夢(mèng)

　　
五、王夫剛：壞死的時(shí)間，已不是金錢

　　王夫剛：１９６９年９月出生于五蓮縣，自由職業(yè)者。有兩本詩集，《詩，或者歌》和《第二本詩集》。
　　最近看見王夫剛的一組詩歌，令我欣喜異常。因?yàn)槲铱匆姴还钾?fù)多年的沉潛與思考，他在人生與詩歌上都獲得長(zhǎng)足的進(jìn)展，達(dá)到了一種成熟的美的境界。這是生活和時(shí)間的賜予。這組詩在散漫松弛的語言中糅進(jìn)了生活的覺醒與教訓(xùn)，呈現(xiàn)出一種舉重若輕的狀態(tài)。這些詩歌幾乎都在簡(jiǎn)單、明了、平實(shí)的言語外縈繞著淡淡的感傷與失意："多少早年的命題／不可能--找到答案（《局部》）"、"我們離不開它首先是我們利用了它／在鑰匙上鐫刻著生活的矛盾（《鑰匙》）"。他的詩歌也包容了舊日的生活與時(shí)光，反省的姿態(tài)非常具有抒情性。
　　王夫剛很早就寫詩了，而且特別以自己家一位先輩詩人為驕傲。他早早地離開家鄉(xiāng)，背負(fù)自己選擇的詩人的命運(yùn)游蕩四方，最后來到濟(jì)南安家。偏居城市一隅，過著平靜的生活。但是詩歌依舊能夠使他和任何人大聲爭(zhēng)辯。其實(shí)他的詩歌道理和很多人一樣不是爭(zhēng)辯出來的，而是生活和歲月的結(jié)晶。我覺得王夫剛很像中國(guó)版的葉賽寧，城市生活從未叫他們失去農(nóng)民的本色。惟一不同的是王夫剛早年煥發(fā)的青春光芒已經(jīng)消失殆盡，他如今是個(gè)灰色的葉賽寧，猶如云霧中的月亮雖然不明亮，但仍然是一枚可以遙望的月亮。

王夫剛：生日之歌

　　我曾經(jīng)深深地眷戀著一個(gè)時(shí)代
　　局促的生活，漫不經(jīng)心的青春……
　　而不斷上升的年齡，不斷降低著我的
　　激情：這不可思議的逆轉(zhuǎn)好像僅僅用了一日
　　抑或更少。我舉手發(fā)言
　　不是遭到拒絕，就是張口結(jié)舌

王夫剛：張師傅修表店

　　張師傅每天都在修理壞表，收取
　　修理費(fèi)，然后把一些壞死的時(shí)間
　　扔在門后的垃圾筐里
　　"時(shí)間就是金錢。"或許
　　張師傅并不喜歡格言，但他知道
　　壞死的時(shí)間，已不是金錢

六、王長(zhǎng)征：醒來吧，大地

　　王長(zhǎng)征，１９６５年７月出生，濱州市公安局交警支隊(duì)干部。與人出過兩本詩歌合集。最近完成了第一部長(zhǎng)篇小說。
　　王長(zhǎng)征是個(gè)朝氣蓬勃、倚馬千言的詩人，我?guī)缀鯖]見過他沮喪的時(shí)候。他早年的詩歌充滿了幻想和奇異的畫面：石榴、河水、鐮刀、文章、少年、日日夜夜，形成了他明快與奇幻的鄉(xiāng)村意境。他對(duì)詩歌的熱情也體現(xiàn)在十幾年如一日的追求上。雖然寫了不少詩、發(fā)表了不少詩，但是他的詩歌寫作成績(jī)和影響都比較一般。我覺得長(zhǎng)征如果寫詩最終失敗，其原因主要是他一直沒有找到自己的聲音，至少是沒有讓自己的聲音鮮明地凸現(xiàn)出來；或者說他完全忽視了自己的心靈。這里介紹的《早晨》一詩，清新、爽朗、想像遼闊，有生命的熱望與競(jìng)勝之心，這幾乎就是王長(zhǎng)征的精神縮影。這首詩也可以是任何人寫的，但是這個(gè)年代能寫出它來的也只有王長(zhǎng)征了。
　　我很早就認(rèn)識(shí)了王長(zhǎng)征，那時(shí)他的螳螂拳打得很流暢，也開始寫他流暢的詩歌；那時(shí)他單戀著自己的女教師，痛苦但是并沒有體現(xiàn)在詩歌里；那時(shí)他純正得沒有世俗的塵屑，聲音里透著明亮與傲慢，但是后來他有了塵世的煩惱卻也沒有體現(xiàn)在詩歌里。
　　在２００２年秋天山東青創(chuàng)會(huì)間隙的一次酒桌上，我們?cè)俣染蹠?huì)，我終于看見了他的沮喪，如果他不以詩歌承擔(dān)他的煩惱和沮喪的話，我希望他能找到更好的方式?？偸强摧p自己的煩惱與痛苦，這對(duì)王長(zhǎng)征而言，也是與眾不同的特征了。

王長(zhǎng)征：早　晨

　　醒來吧　大地
　　有力的風(fēng)
　　正推開烏云的窗戶
　　一封簽印著太陽的信箋
　　飄了進(jìn)來
　　那是一片
　　飛翔著雄鷹的藍(lán)天
　　

王長(zhǎng)征：夜天空

　　今夜積雪融化烏云散盡
　　世界空空蕩蕩
　　今夜我聆聽著窗外屋檐的滴水
　　清脆的滴水聲
　　落滿了我的衣裳
　　今夜我蕩漾在我的眼睛中
　　天空什么也沒有
　　我在天空中蕩漾
　　身體逐漸透明
　　今夜我想擁有一支簡(jiǎn)單的歌
　　走進(jìn)世界的空洞

七、路也：在謙卑的屋檐下我找到了幸福

　　路也，1969年12月生于濟(jì)南，現(xiàn)在濟(jì)南大學(xué)任教，有長(zhǎng)篇小說三種、中短篇集一種、詩集二種出版。
　　我見路也并不多，但是每次都留下了不同的印象。比較早的一次是看孫磊的畫展出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見她帶著一個(gè)女學(xué)生斜斜地飄了過來，很縹緲的不食人間煙火的樣子；第二次是我和詩人小海在一起，看見她因?yàn)槟呈碌膽嵟l(fā)，一副很決絕的樣子；這兩次都是我不很理解的路也。第三次是我?guī)Ш⒆映喳湲?dāng)勞遇見了她，樸素猶如村婦，面容憔悴，但是坦然又真實(shí)，此后我特意看了她的一些詩歌，發(fā)現(xiàn)詩歌和人一樣都有了變化，變得堅(jiān)實(shí)起來。然后是她約我的稿子，我又見到了她，還是很敏感，第一次覺得她似乎對(duì)自己處理生活和事物并無信心；非點(diǎn)以后，我們又見過一次，覺得路也的確已經(jīng)有了很大的變化，包容性強(qiáng)了，一直很謙卑地?cái)?shù)落自己生活中的種種小不是，面容豐麗，笑的樣子如秋光落地。
　　說起來只是幾次不期而遇，但也跨越了１０年時(shí)光，并且足以證明路也是一個(gè)詩歌的人。路也的生活與詩歌的密切相關(guān)還在于，她觸物成詩，詩歌像籃子一樣裝滿了她的情感、思想、生活和歲月。就此而言，路也是很獨(dú)特的。
　　這里介紹的《晚宴》一詩，是路也的新作，顯示了詩人成熟的風(fēng)格。詩歌有著硬朗而圓潤(rùn)的節(jié)奏與韻腳，句子的轉(zhuǎn)換迅捷又自然，整首詩像一系列精美的相片呈現(xiàn)了路也所熱愛的簡(jiǎn)單的生活，幸福感洋溢在字里行間。但是也不經(jīng)意地流露出詩人的擔(dān)憂， 其中"焦慮的紅糖"之"焦慮"抑制不住地和整首詩歌的歡暢氣氛形成了輕微的不和諧與矛盾，對(duì)所謂所謂的幸福提出了小小的質(zhì)疑，而"烤鴨在印花盤里想著來生"諷刺意味變得復(fù)雜起來，標(biāo)題《晚宴》一詞的大而夸張由此凸現(xiàn)出來：詩人找到的幸福生活悄然顯示出了易碎的特征。
我覺得詩人都應(yīng)該和路也一樣，寫詩除了排遣自己，追求詩藝的最高境界外，就是尋求生活的真諦，引領(lǐng)自己走向快樂又幸福的生活之境，而不是別的。

路也：晚宴

我是黃昏里操勞的女人
挽著袖子，露出細(xì)白的臂腕
我從水里撈起嫩生生的菜
刀切在案板上，一下又一下
加重著窗外的暮色
廚房里聚集了對(duì)生活的熱愛
剛剛?cè)计鸬臓t火多么溫暖

我像只鼴鼠，搬出屯積的食物。
我想在把西紅柿和茄子下鍋之前
都親吻一遍。
烤鴨在印花盤里想著來生。
我找出顏色焦慮的紅糖
準(zhǔn)備了一些油鹽醬醋，一些蔥姜蒜

客人在門廳里。他們和易拉罐在一起
等候開飯。
筷子勺子摩拳擦掌。
我賢良的笑容是最好的煲湯
在謙卑的屋檐下我找到了幸福
幸福就是包圍著我的
熱氣和油煙

八、老了：我只能在后面看著

　　老了，原名魏新，1978生于山東曹縣，畢業(yè)于山東藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后幾年里相繼在濟(jì)南天一廣告、山東愛書人音像、上海電視臺(tái)生活時(shí)尚頻道、無錫廣電DVB部工作?，F(xiàn)在曹縣縣城里打點(diǎn)一間酒吧。
　　老了算是個(gè)網(wǎng)絡(luò)詩人，在網(wǎng)絡(luò)上學(xué)詩、寫詩、發(fā)表詩，在網(wǎng)絡(luò)上成長(zhǎng)。好像有句俗詩說："我打馬走過草原……"，想想都感覺特別好。老了則是騎著時(shí)尚之馬顛簸在數(shù)字信息的時(shí)里，有激情而沒有風(fēng)光了。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展給詩歌寫作帶來了空前的解放和無限的空間，但是黑暗也是顯而易見的，這就是壞詩、爛詩觸目皆是，自大、自以為是的所謂詩人比民工多。目前詩歌論壇大概不下于一百家，并且還在增加，瀏覽它們一天未必就能看見一首好詩。這樣情形對(duì)老了而言無疑是災(zāi)難性的：1、他怎樣可以保持并不斷提高自己的鑒賞力，2、他如何保證自己能夠準(zhǔn)確地判斷自己和別人的詩，3、如何拒絕時(shí)尚的困惑與非詩歌勢(shì)力的誘惑。他最初的詩歌，幾乎與大多數(shù)初學(xué)寫詩的人毫無區(qū)別，幾乎只有熱情不見才華，大概從去年開始，他的詩歌才有所變化使他從庸眾里冉冉升起。和路也一樣，老了也幾乎觸物成詩，他比路也有更多的新聞性、社會(huì)性和廣泛性，但是在形式上他不及路也精細(xì)，又不像路也的詩歌有比較豐富的層次，但在詩歌意味上他很寬廣：有大聲疾呼、有輕聲細(xì)語、有調(diào)侃、有譏諷、有無厘頭，可都比較多地停留在了表面上，他在文字上也稍嫌推敲不足。這里介紹的兩首小詩很口語化，有些聰明，但是還不夠跳脫。
　　我大概2001年，見過老了一面，沒說什么話，他很清秀，也很安靜，表現(xiàn)遠(yuǎn)沒有網(wǎng)上來得活躍。他發(fā)貼子都有個(gè)簽名說："我一生下來，就有點(diǎn)老年癡呆"，該句一可以看出在數(shù)碼時(shí)代，我們無力追蹤無窮無盡的信息，光陰不知被誰偷走了，二也像我們被信息所困的糟糕境遇。我愿意用"我打馬走過草原"這句詩祝福老了在今后的寫作中取得長(zhǎng)足進(jìn)步。

老了：為什么春天不能來的痛快些

情人節(jié)天氣不錯(cuò)
劉小麗說冬天總算過去了
劉小麗走后下雪
我只好
把棉襖翻出來
兩天后晴
南風(fēng)忽忽地吹著縣城
我換上劉小麗
給我買的新毛衣
這次我以為春天真的來了
前天又降溫
又是雨夾雪
我又在街上看見許多
瑟瑟發(fā)抖的人們

老了：在劫難逃
我剛學(xué)走路那年
你已經(jīng)
開始跑了
等我
也能跑起來
你
比我跑的還快
我只能在后面看著
命運(yùn)這個(gè)家伙
隱約的背影

九、格式：他的叫聲源于饑餓和空虛

　　格式，1965年5月出生，在德州市德城區(qū)委辦公室工作，有詩集《盲人摸象》和《不虛此行》出版。
　　格式是個(gè)想到就去做，說出就已經(jīng)完成的人，其詩作之多、變化之快，尤勝于年輕的網(wǎng)絡(luò)詩人老了。可對(duì)于他的創(chuàng)作，他的兩本詩集的名字足以說明問題，"盲人摸象"和"不虛此行"對(duì)于別人可能是謙虛和自得自大之詞，對(duì)于格式卻是都寫實(shí)之詞，在當(dāng)代漢語詩歌尚未完形、僅是初具規(guī)模之際，所有詩人的勞動(dòng)都是建設(shè)性的，都是"摸著石頭過河"的行為，甚至更多更多的詩人最終不過"盲人摸象"而已。在此情形下，格式的所謂"不虛此行"自然是對(duì)自己的犧牲所進(jìn)行的安慰而已。格式的大多數(shù)作品不乏精致的奇思麗句，但在我看來都很像穿過夜晚的城市所得到時(shí)尚的浮光掠影而已，我對(duì)此是懷疑的。我的懷疑只是對(duì)一個(gè)詩人無度揮霍自己才華的感嘆。
　　這里介紹的兩篇近作都是我無意間在網(wǎng)上看見，初讀之下，我就被深深地感動(dòng)和震撼了，我覺得它們是格式的最好作品，它們放射著人性的不可抗拒的俘獲你的力量。兩篇短短的詩歌，還向我們證明了一個(gè)有關(guān)詩歌創(chuàng)作的問題，就是詩歌必須容納你無法拒絕的生活與情感，必須是你自己的疼痛、希望、困苦……是你"源于饑餓和空虛"的"叫聲"，我覺得正是這樣的作品使得格式的寫作成為有價(jià)值的寫作，使他成為優(yōu)秀的詩人?！　　　?/p>

格式：十二歲的羊

十二歲的羊
他不知道他的媽媽快要走了

他的叫聲源于饑餓和空虛
他已經(jīng)吃掉了一個(gè)干草垛
半袋子玉米

他沒有兄弟和姐妹
他是一只按計(jì)劃孤獨(dú)的羊

他在羊群中尋找父親
他看見自己的父親胡須白了
可就是叫不出口

十二歲的羊
終于知道他十二歲了

格式：夫妻生活

過去是同床異夢(mèng)
現(xiàn)在是同夢(mèng)異床
在一起過了十五年
腎虛的我愈加血?dú)夥絼?br> 像鋼鐵，她先是感冒，發(fā)燒
然后說倒下就倒下了。
她病了，所以她主動(dòng)與我分開
我沒病，所以我要幫助她靜下來
一日三餐我來做
合伙的孩子我來帶
她一病，我們就鍛煉床上功夫
她知道我的手藝不行
但還是用眼神鼓勵(lì)我

十、孫磊：我知道那些燦爛的街道上有愛人的呼吸

　　孫磊：生于1971年，在山東藝術(shù)學(xué)院工作，70后代表詩人之一。詩歌入選各種選本。
　　孫磊初中畢業(yè)去讀技校，讀完技校去做工人，做了幾年工人然后考上大學(xué)；這樣的簡(jiǎn)歷很像一部個(gè)人奮斗史。這樣的簡(jiǎn)歷在五、六十年代出生的人里很平常，在七十年代出生的一代人里就極為罕見了，這樣的簡(jiǎn)歷無疑保證了他的思想深度。孫磊還是個(gè)非常喜歡閱讀的人，知識(shí)泯滅了可能會(huì)有的粗糙、膚淺與自大。由此觀之，他能秀出同代人是一件必然的事情。生活的粗糙、知識(shí)的細(xì)膩和對(duì)詩歌的執(zhí)著形成了孫磊獨(dú)特的詩歌內(nèi)容與風(fēng)格。
　　孫磊寫詩很早，1990他和別人辦了張了《久唱》詩報(bào)，全部讀完，只有他的一篇少作給我留下了清新的印象。他寫了很多長(zhǎng)詩和組詩，為自己贏得了詩人的名聲。他喜歡交游，詩友遍天下，并為當(dāng)代詩歌的建設(shè)做過很多編輯和組織工作，但完全是些義務(wù)勞動(dòng)。
　　這里介紹的《櫥窗》和《風(fēng)吹我》都是孫磊的近作，有非常強(qiáng)烈的抒情特征，第一篇寫了能夠包涵永恒的瞬間景象，第二篇用眾多仳離的意象呈現(xiàn)了詩人被動(dòng)而孤單的心境。兩篇詩作有鞭辟入里的細(xì)微觀照，在簡(jiǎn)單的句法里揉進(jìn)了細(xì)膩與多變的意象，詩意豐贍，余韻不絕。此外，裝飾性的措辭、修辭的技巧與詩人的姿態(tài)都和詩句渾然一體地呈現(xiàn)出意味無盡的詩歌文本。

孫磊：櫥窗

    我慢慢地在街上走。
    我停下來。
    我掏出煙點(diǎn)上它。
    我盯著櫥窗里的絲綢。
    我敲了敲玻璃，它輕輕地響了兩下。
    我指著絲綢上燃燒的色彩。
    我仿佛仍是熱戀中的孩子。
    我知道那些燦爛的街道上有愛人的呼吸。
    我感覺到顫動(dòng)……，隔了一會(huì)兒，
    我漸漸平靜。
    慢慢地我又向另一個(gè)櫥窗走去。

孫磊：風(fēng)吹我

    風(fēng)吹我，像吹一件破衣服。
    風(fēng)呵，用滴水的輕吹我，
    用沙漏的慢、
    絳紫的青春、青春的遠(yuǎn)。
    吹動(dòng)我，一根愛著的草，
    瘋長(zhǎng)的綠。風(fēng)吹我，
    用一個(gè)夜晚吹向昨天，
    用思想、煤、蘿卜吹向
    庸倦的時(shí)光。我絆倒在那里，
    風(fēng)的門檻，悲傷的樹，
    或者足夠用來沉默的電機(jī)。
    那些火熱的過去，讓我倒向它的沉默！
    風(fēng)吹我，吹碎銀子的風(fēng)，
    今天吹碎我的孤單。

十一、寒煙：柏樹孤零零地升華

　　寒煙：1969年7月16日出生。曾在《詩刊》和《世界文學(xué)》發(fā)表詩歌和隨筆?，F(xiàn)在《新聊齋》雜志社工作。詩集《漸漸增大的震顫》即出。
大概還在９０年代初期，就有人告訴我寒煙的詩歌很好，我無緣看見也就聽之任之。我現(xiàn)在算是熟悉寒煙了，但是她的詩歌我讀到的還是不多。這里介紹的詩是從她給我的２篇中選出來的，選也是因?yàn)榱硪黄渥舆^于長(zhǎng)不適合報(bào)紙版面而已。我們?cè)谶@里看見的寒煙的詩歌未必是她的好詩。我們只好試著從這首詩里看看寫下它的詩人是個(gè)什么樣的人。
　　從詩中看標(biāo)題《在山上》的"山"字，絕非通俗意義上的山，可以看成某種文化意義上的舞臺(tái)，比如道德、世俗、藝術(shù)之類的舞臺(tái)。第一節(jié)里的二個(gè)穿喪服的人也只能是個(gè)符號(hào)：哀傷、馴服、靜默。"使石頭跪成一個(gè)永恒的終點(diǎn)"應(yīng)該是典型的寒煙的造句方式，它說明了哀傷之大以至于絕望且不可改變。第一節(jié)絕望得有點(diǎn)單調(diào)。第二節(jié)很抽象也很虛幻。"柏樹孤零零地升華"的應(yīng)該是詩人的內(nèi)心，但是這樣的內(nèi)心是很可悲的。第四節(jié)順著上一節(jié)繼續(xù)寫詩人內(nèi)心虛幻的景象。這其實(shí)只能證明詩人本身的孤獨(dú)和冷。第五節(jié)又回到第一節(jié)，但是我覺得絕望的人是無法交流的。所謂"諱莫如深的頂點(diǎn)"其實(shí)也很晦澀。第六節(jié)完全晦澀了。把詩歌結(jié)束在晦澀里，我覺得也可以算一種寫法，盡管我不喜歡。
　　寒煙詩歌中常有鐵錘的意象出現(xiàn)，"自動(dòng)揮舞的鐵錘，把人掄向遠(yuǎn)方（《九行：節(jié)奏》）。"有時(shí)她把鐵錘和心臟并列在詩行中，這可以說明寒煙對(duì)詩歌和生活是有自己的選擇與堅(jiān)持，她堅(jiān)持的東西在她自己看來是清楚的，在我看來卻是偏于晦澀。她的選擇與堅(jiān)持使得她在生活里和詩歌上都容易出現(xiàn)生硬不通的時(shí)候。
寒煙說話奔放，態(tài)度鮮明，無論是贊揚(yáng)別人還是批評(píng)別人都犀利而坦率。作為女性她可能不嫵媚、不溫婉、不細(xì)膩、可能還有點(diǎn)固執(zhí)，可正是這些使她成為一個(gè)真實(shí)的詩人。我和朋友們一起搞爬山活動(dòng)，說到找什么人參加。我就提議叫上寒煙，我說："她的聲音辟邪。"

寒煙：在山上

兩個(gè)穿深色喪服的人　躬身
交換的靜默
使石頭跪在一個(gè)永恒的終點(diǎn)

在相互隔絕的陰影里
柏樹孤零零地升華

那是天空收獲的倍數(shù)的
悲悼

心與心漫長(zhǎng)的咬嚙
如同經(jīng)過精密的計(jì)算
在一個(gè)下午，抵達(dá)
這諱莫如深的頂點(diǎn)

看--
那被寄養(yǎng)在火中的孩子
揮舞著孤狼的盡頭

十二、強(qiáng)子：但我還是感覺到了你的憂傷
 
　　強(qiáng)子：１９６２年生于山東榮成，大學(xué)畢業(yè)，威海公路局干部，出有詩集《發(fā)現(xiàn)》（與人合著）。
　　和許多詩歌寫作者一樣，強(qiáng)子寫詩的時(shí)間很長(zhǎng)了，他對(duì)詩歌及詩歌與自己的關(guān)系有清醒地認(rèn)識(shí)，在自己的一篇隨筆中他寫道："我還是希望我一生承受的荒謬、苦痛、焦慮、恐懼、愛欲不隨肉體的毀滅而逝去。"這應(yīng)該是他寫作的出發(fā)點(diǎn)和目的地。
　　強(qiáng)子是典型的山東大漢，說話有著濃重的膠東口音，言行豪放，但是其內(nèi)心在坦蕩之外還有一分不可多得的仁俠與細(xì)膩的情感，這使他的詩歌有著浪漫主義的微芒和樸實(shí)的詞句。這里介紹的《一棵大樹》恰恰反映了他細(xì)膩的一面。
　　一般人寫詩，有兩個(gè)弊端：一是自己想當(dāng)然地去寫，文學(xué)史或者語文課已經(jīng)教給了大家共同的模式；二是覺得自己如何重要，然后寫出來，比如《人生》里的高加林給很多人的所謂感同身受的經(jīng)驗(yàn)。我以為這兩類情況恰恰遮蓋了一個(gè)寫作者的個(gè)性與經(jīng)驗(yàn)。強(qiáng)子這首詩寫得特別老實(shí)，就是他上下班路上的見聞，他不光聽見看見了這些見聞，他還用心思考了，也就是說他的心靈比多數(shù)人慢了一拍，他的心靈在這里停住了，關(guān)照了，思考了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己周圍的草木都存在著仁慈之心，我不信他對(duì)周圍人群的關(guān)注會(huì)麻木。一個(gè)詩人可能會(huì)在他的生活里沉默或者喧嘩，但他留下的文字卻是人類文明的必然歸宿。這就是詩人存在的意義。

強(qiáng)子：一棵大樹
　
　
　　一棵我從未見過的大樹
　　突兀地矗立在我的面前

　　一棵年齡有幾十歲的大樹
　　它挺拔，枝冠卻有些禿裸
　　它確切的名字叫懸鈴木
　　此前生長(zhǎng)在北方的村落或山野

　　大樹啊，你是因何來到這里
　　是否你也在尋覓新的家園

　　大海在你身旁晝夜喧嘩
　　更多的時(shí)候是哼著柔順的歌
　　還有你從未見過的柏油公路
　　跑來跑去的小汽車?yán)?br> 　　一些幸福的戀人纏綿依偎

　　沒有人去猜測(cè)你的心思
　　但我還是感覺到了你的憂傷
　　這里本不是屬于你的世界
　　可回家的路卻沒法走哇

　　雪后的陽光讓我有些目眩
　　我還是看到了陽光下的大樹
 

十三、徐曉宏：我沒有繼續(xù)停留

　　徐曉宏：１９６８年生于貴州畢節(jié)，濟(jì)南長(zhǎng)大，在山東青州做了十余年工人后，開過米線店，做過文學(xué)期刊、行業(yè)報(bào)編輯記者，現(xiàn)在廣東佛山從事廣告策劃工作。寫詩十幾年，在《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《山東文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過作品。
　　我認(rèn)識(shí)曉宏的時(shí)候，曉宏就在青州液壓件廠。大學(xué)畢業(yè)后我被分配到一個(gè)山中林場(chǎng)，消磨掉緩慢的八年時(shí)光。而直到我離開林場(chǎng)，曉宏仍在工廠。顯然，曉宏待在工廠里的時(shí)間比我在林場(chǎng)的時(shí)間更長(zhǎng)。
　　詩歌激蕩的上世紀(jì)八十年代，兩個(gè)年輕的熱情燃燒的詩歌寫作者，其相遇并無奇特之處，是正常不過的。第一次見面交談的情景，我已經(jīng)記不清了，大約就在他那間工廠的臟亂的集體宿舍里。由于我在山上，交通不便---上山、下山都非常困難，通信不便---發(fā)一封信需要到山下三十里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局，而送信上山的那個(gè)郵差仿佛總在永不到來的路上，因此，除了信件來往（并不多），我們相見的次數(shù)屈指可數(shù)。
　　曉宏到過我所在的山上一次，惟一一次，卻只能步行下山。那次一起上山的，還有白夜。今天看來，他們徒步而去，也不失一次難忘的結(jié)伴旅游。
　　曉宏的寫作與心靈密切相關(guān)，自始至今如此。他的寫作，因此真實(shí)而值得信賴。"他多次對(duì)我講到：心靈／"有人說他時(shí)運(yùn)不好／他多次地講'我在等待著飛翔'"（《這個(gè)人》）這個(gè)"他"就是曉宏本人，《這個(gè)人》就是曉宏的自畫像。
　　《雪夜》這首詩也寫于青州工廠時(shí)期，可以看作曉宏下夜班途中的寫實(shí)，透露出曉宏內(nèi)心世界的不安、茫然、孤寂；雖然詩中說"我沒有繼續(xù)停留"，表現(xiàn)出的卻是對(duì)"停留"的掙脫、發(fā)現(xiàn)和警惕。
　　去年曉宏離開工廠，到了廣東，不能說開始了他等待的"飛翔"，但確如他所說"沒有繼續(xù)停留"。（巖鷹執(zhí)筆）

徐曉宏：雪　夜
　　

　　午夜下班的時(shí)候
　　雪還在落
　　沒有風(fēng)，沒有一點(diǎn)聲音
　　我詫異已是三月的中旬
　　怎么還有這樣大的雪
　　白天的小路已經(jīng)消失
　　四周一片銀白
　　當(dāng)我注意到不存在陰影時(shí)
　　我被絆了一下。原來
　　我正踏上一幢新樓的根基
　　回過頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)
　　雪地上一行腳印深深
　　隱向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幽暗中
　　我沒有繼續(xù)停留
　　盤算著明天的工作
　　我朝南面走
　　南面天空微微發(fā)紅
　　我身上的油味正飄向那里

　　
徐曉宏：這個(gè)人
　　
　　他曾多次對(duì)我講到：心靈

　　這個(gè)人，從前在村里大有名氣
　　有人說他是天才詩人
　　有人說他時(shí)運(yùn)不好
　　他多次地講"我在等待著飛翔"

　　這個(gè)人，今天我見他在柜臺(tái)后面
　　向兩位姑娘兜售粉盒、眉筆
　　后來，他向我推銷石英表、打火機(jī)
　　對(duì)我本身沒有絲毫注意
　　最終我也沒有告訴他
　　我就是曾在他故鄉(xiāng)寄居的那個(gè)少年