【如何讓城鄉(xiāng)相互諒解】鄉(xiāng)村的未來

我越來越少打探關于故鄉(xiāng)的消息。即使前幾天一位朋友到青島，除了討論甜瓜的品種從二十年前帶有國際范兒的伊麗莎白甜瓜變成了本土化的劉旺甜瓜，我們再也沒有談到任何關于故鄉(xiāng)的話題。

我們是多年的老相識，卻沒有太多共同的記憶。尤其在故鄉(xiāng)的語境里，盡管我們都出生于鄉(xiāng)村，可是他出生的鄉(xiāng)村過早參與了城市化，成為了城市的一部分；而我的鄉(xiāng)村直到現(xiàn)在延續(xù)的仍然是1980年代規(guī)劃的鄉(xiāng)村格局。

在中國，鄉(xiāng)村的發(fā)展甚至比紫檀還緩慢，即使現(xiàn)在技術革新、生產(chǎn)力以意想不到的速度進步，鄉(xiāng)村也按照自己的生命軌跡生長，全然不顧旁觀者。在1980年代以前，由于不必考慮城市化和城鎮(zhèn)化的可能，中國的鄉(xiāng)村更是數(shù)百年不變，黃土和麥秸混合夯實的墻體輕易就能歷經(jīng)數(shù)十載風雨。

假如情懷可以產(chǎn)生力量，那么，我個人的意愿是鄉(xiāng)村能夠保留。過去的十年，鄉(xiāng)村里越來越多的人出走，他們搬進十幾公里以外的“城市開發(fā)區(qū)”或者二十公里以內(nèi)的“城市中心”的樓房，仿佛瞬間就完成實現(xiàn)了生活涵蓋的全部理想。讓我吃驚的是，最應該關心土地的他們并不關心土地的處理，有的人把鄉(xiāng)村按照人頭分配的田地轉(zhuǎn)讓了，有的人甚至把宅基地也一并讓出。

也有人出于經(jīng)濟考慮或其他原因繼續(xù)留守鄉(xiāng)村，但是，一旦有村莊合并建蓋樓房的風吹草動，鄉(xiāng)鄰們就開始憧憬，他們的觀念讓他們充分相信——建筑的形態(tài)（樓房）就是城市化。

人們有尋求更優(yōu)質(zhì)居住生活的本能。一方面，鄉(xiāng)村數(shù)十年如一日，改變緩慢；一方面，中國城市在過去十年發(fā)生的變化（尤其是汽車工業(yè)和建筑工業(yè)帶來的改變）可謂地覆天翻，懸殊的對比就成為了推動鄉(xiāng)村“離經(jīng)叛道”的勇氣來源。

鄉(xiāng)村和城市千百年來的關系就這樣出現(xiàn)了系統(tǒng)性變化。古今中外，鄉(xiāng)村和城市和平共處共存的狀態(tài)在現(xiàn)在的中國變得越來越難。這種困難的出現(xiàn)既有城市擴張求生的意圖，更重要的是，鄉(xiāng)村對幾千年的文化、傳統(tǒng)已經(jīng)開始放棄。技術進步、效率提高、交通便利……這些原本用來拉近鄉(xiāng)村和城市關系更有利于兩者和平共處的條件，卻成為城市趁虛而入、鄉(xiāng)村背叛自我的合謀。

2014年4月5日，第七屆世界城市論壇在哥倫比亞安蒂奧基亞省麥德林市舉行?！霸诎l(fā)展中實現(xiàn)城市公平：生活型城市”是這一次論壇的重點，聯(lián)合國人類住區(qū)規(guī)劃署執(zhí)行主任Joan Clos還特別強調(diào)了開辟城市公共空間的重要性。

正是在這次論壇的頒獎環(huán)節(jié)，我的故鄉(xiāng)壽光獲得了“聯(lián)合國人居環(huán)境獎”，所依據(jù)的評價標準是綠色生態(tài)城市的實踐、行動、影響和可持續(xù)性，據(jù)稱這是2013年中國唯一獲獎的單位。

吊詭的是，壽光在獲“聯(lián)合國人居環(huán)境獎”之后，才把彌河岸邊的一些石料廠關停。在此之前，這些從青州山上運至壽光彌河岸邊的大塊石頭每天都在壽光的村莊旁邊粉碎成用以建筑城鎮(zhèn)化樓房所需的大小勻稱的石子。

由黃土和麥秸混合夯實而成的鄉(xiāng)村像極了大塊頭的石頭，就像最初廣袤的田地被分割為大小均等的阡陌一樣，它們被機械式粉碎，成為城鎮(zhèn)化過程中的一棟樓房，成為其中的一個單元，成為其中的一套房產(chǎn)。

我承認，鄉(xiāng)村在我的視界里過分浪漫，可是我從來沒有把對鄉(xiāng)村的保護片面執(zhí)拗地理解為竭力保護鄉(xiāng)村物理上的過去；不過，倘若從出生于鄉(xiāng)村的世界觀中抽身而出，恐怕我也會像哈佛大學經(jīng)濟學家愛德華·格萊澤那樣呼吁“必須停止對鄉(xiāng)間村莊的浪漫化”。他還呼吁“必須停止對住宅所有權制度的頂禮膜拜”，這是他所言明的《城市的勝利》，也是我所見證的鄉(xiāng)村的衰敗。

但是，僅僅因為城市在世界范圍內(nèi)取得了勝利就排斥鄉(xiāng)村有失公允，更何況，中國過去十年的城市化以及未來十年的城鎮(zhèn)化仍要寄望于鄉(xiāng)村。即使現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已是晚霞，可是它根基深處的力量仍舊能夠助城市一臂之力，而不是城市的羈絆。

在愛德華·格萊澤的研究樣本中，有一種過分簡單化的觀點是“便利的長途交通將會減少人們對于相互靠近的喜好和需要”，然而，城市化在中國的實情卻是——便利的交通不僅沒有減少人們對于相互靠近的喜好和需要，反而增添了鄉(xiāng)愁。很大程度上，影響人們彼此靠近的不是城市的形態(tài)，而是城市的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，正是城市產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)無法實現(xiàn)與城市建筑結(jié)構(gòu)同步，才影響了人們對生活節(jié)奏的自我把控。

相應地，相互靠近的需要更強烈了。

開放式相鄰是鄉(xiāng)村不同于城市的特點，就像商務寫字樓是一種只屬于城市的產(chǎn)品一樣，開放式相鄰正是鄉(xiāng)村延續(xù)至今的生命力所在，并且現(xiàn)代城市的結(jié)構(gòu)本源也是依據(jù)鄉(xiāng)村開放式相鄰的模型，即大比例的公共空間+大規(guī)模的私人空間。

聯(lián)合國的一項調(diào)查顯示，在一個規(guī)劃良好的城市中，公共用地應當為城市面積的50%，但大部分城市僅有25%的面積為公共用地；而在城市至為成熟的曼哈頓，城市的公共空間卻達到了50%。聯(lián)合國人類住區(qū)規(guī)劃署執(zhí)行主任Joan Clos的提醒是——“正是公共空間提升了曼哈頓的價值。請不要懼怕公共空間，公眾空間是城市化的基礎要素?！?SPAN>

認識鄉(xiāng)村越久，就越無法描繪它。因此，有理由再從城市的結(jié)構(gòu)中找回鄉(xiāng)村的根本——開放式相鄰（或者說開放的公共空間），這正是鄉(xiāng)村窮其畢生精力維護的村民（公民）權利，也是鄉(xiāng)村的未來。