|
 
漫步紅樓夢
信息來源：http://www./hongloumeng/18/hongloumeng7618.htm
(轉(zhuǎn)自：紅樓夢中文網(wǎng))
中國數(shù)千年封建文明史，也是一部用香的歷史，用香的經(jīng)驗(yàn)不斷積累，用香觀念也有所變化，發(fā)展為一門獨(dú)特的香文化：香由祭祀之禮走進(jìn)上層社會日常生活，由一種物質(zhì)生理層面的感覺進(jìn)入情感審美領(lǐng)域，積淀為審美觀念和習(xí)俗行為。宋人已將香的品第、用香的軼聞奇事及詠香之詩結(jié)集為《香譜》。①到清代香文化達(dá)于極盛。曹雪芹以其豐富的生活體驗(yàn)、深厚的文化素養(yǎng)和高超的審美悟性，在《紅樓夢》中分別從禮儀、生活和情感審美領(lǐng)域展開香描寫，真實(shí)地反映了賈府這個(gè)“鐘鳴鼎食之家，詩禮簪纓之族”的生活場景，并從審美寓意層面極大地開拓了香文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵。斑斕多彩的香描寫是《紅樓夢》豐富美學(xué)內(nèi)容的有機(jī)組成部分，也為我們步入紅樓藝術(shù)世界提供了一條蹊徑。
貴族世家：香煙氤氳
中國自古稱禮儀之邦，古代禮制中祭禮居首要地位，所謂“國之大事，在祀與戎”；而宗法制度下家庭為基本職能單位，封建家禮以祭祖為第一要務(wù)。②焚香是祭神祀祖禮儀的重要組成部分，香煙之繼被作為宗族祧續(xù)繁衍的代稱，足見其受重視程度。
四時(shí)八節(jié)，朔望之日，是常規(guī)的祭祀之期，而以一年一度的除夕祭典最為隆重。百年望族的賈府對香煙之事自然不會疏忽，《紅樓夢》對此有形象反映，第53回寧國府祭宗祠場景描寫最為詳盡：“香燭輝煌，錦幛繡幕”，“賈府人分昭穆排班立定：賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻(xiàn)爵，賈璉賈琮獻(xiàn)帛，寶玉捧香，賈菖賈菱展拜毯，守焚池?！比缓蟊娙藝S賈母至正堂，在正中寧榮二祖遺像前供放菜飯湯點(diǎn)酒茶，依次一一傳至賈母手中方捧放于供桌上，等到賈母拈香下拜，眾人左昭右穆，男東女西，“一齊跪下，將五間大廳，三間抱廈，內(nèi)外廊檐，階上階下兩丹墀內(nèi)，花團(tuán)錦簇，塞的無一隙空地。”何其鋪張聲勢，肅穆儼然。
祭祖外，“各處佛生灶王前焚香上供”。這香從除夕到十五要香火不斷的。所以賈母臨走不忘了吩咐尤氏：“好生派妥當(dāng)人夜里看香火，不是大意得的?！倍Y完神佛祖先，才是人享受的時(shí)刻，其繁華熱鬧比起佛殿祠堂此時(shí)的冷清另是一番景象：
“眾人圍隨同至賈母正室之中，亦是錦裀繡屏煥然一新，當(dāng)?shù)鼗鹋鑳?nèi)焚著松柏香百合草?！卑撮L幼貴賤次序行禮畢，“散押歲錢、荷包、金銀錁，擺上合歡宴來”?！耙灰谷寺曕须s，笑語喧闐，爆竹起火絡(luò)繹不絕?！?/font>
這里值得注意的是家居焚香的習(xí)俗。香煙香花已不再僅為神佛的專利，而成了烘托人間幸福的裝飾。不僅此處為然，《紅樓夢》寫到的大小家宴都離不開香煙的點(diǎn)綴，香花的襯托，諸如：元宵夜，“賈母花廳之上擺了十來席，每一席旁邊設(shè)一幾，幾上設(shè)爐瓶三事，焚著御賜百合宮香。又有八寸來長四五寸寬二三寸高的點(diǎn)著宣石布滿青苔的小盆景，俱是新鮮花卉?！辟Z母的席是一短榻，“榻下并不擺席面，只一張高幾，卻設(shè)著纓絡(luò)、花瓶、香爐等物”。中秋節(jié)，大觀園正門嘉蔭堂前月臺上，“焚著斗香，秉著風(fēng)燭，陳獻(xiàn)著瓜餅及各色果品”，“月明燈彩，人氣香煙，晶艷氤氳，不可形狀”。燈火交輝，寶篆香濃，雅樂細(xì)奏，美食雜陳，衣香鬢影，倍添情致，敦睦人倫的軟化目的寓于其中，中華禮俗的特征體現(xiàn)得淋漓盡致。這就是上層社會富貴風(fēng)流的雅致化了的生活方式。這種生活方式，是與清代封建文化集大成時(shí)期的社會背景相聯(lián)系的。
用香由祭禮逐漸進(jìn)入貴族日常生活，至少從漢代就開始了。其間演化的軌跡，我們約略可以從上古詩歌中窺得其端倪，例如屈原《九歌》表現(xiàn)的迎神儀式中，溝通人神兩域的巫是要薰香沐浴，裝飾華美的，渾身散發(fā)著濃郁的香氣，這香氣甚至彌漫整個(gè)廳堂③。香作為身份品質(zhì)象征的意義于此甚明。進(jìn)入生活后，這一象征意義始終與實(shí)用意義并存。漢代帝王之后妃居室用椒末和泥涂抹，取其芳香溫暖兼寓多子，后世沿用椒房、椒閣指貴族女子。家居焚香的習(xí)俗從宮廷傳入民間。漢魏時(shí)期，上層社會已廣泛流行以香薰住室、熏衣、傅身，以及制作香毬子、香餅子、香囊諸法供焚燒或佩帶，以保健除穢。香煙作為貴族生活的特征在當(dāng)時(shí)文學(xué)中有廣泛表現(xiàn)。蕭衍《河中水之歌》：“盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行。足下絲履五文章。”是很典型的描寫。鮑照《擬行路難十八首》其二專門對一只金質(zhì)香爐作精心刻劃，以襯托貴族婦女的孤獨(dú)心境：“洛剛名工鑄為金博山，千斫復(fù)萬鏤，上刻秦女?dāng)y手仙。承君清夜之歡娛，列置幃里明燭前。外發(fā)龍鱗之丹彩，內(nèi)含麝芬之紫煙?！笔捑V《夜夜曲》復(fù)有“蘭膏盡更益，熏爐滅復(fù)香”的詩句。清代是封建文化集大成的總結(jié)時(shí)期，用香習(xí)俗已達(dá)極盛?！肚鍖?shí)錄》記載：康熙三十九年十月，適值皇太后六十壽辰，王公貴族、各級官僚“進(jìn)獻(xiàn)禮物”一項(xiàng)，計(jì)有：“東珠，珊瑚，金珀，御風(fēng)石等念珠十九，……沉香十九，白檀十九，絳香十九，云香十九，……攢香九十九……”(康熙朝，卷一0一)可見香料已成貴族生活中不可或缺的奢侈品之一。
《紅樓夢》寫香不僅把香煙作為富貴繁華的點(diǎn)綴，而且把它作為貴族繁華生活的組成部分突出表現(xiàn)出來，反映生活達(dá)到了高度真實(shí)。
省親一回極力渲染富貴晶艷馥郁繁華景象，香煙氤氳的氛圍也在其描繪重點(diǎn)：“園內(nèi)各處，帳舞蟠龍，簾飛彩鳳，金銀煥彩，珠寶爭輝鼎焚百合之香，瓶插長春之蕊”，元妃到來時(shí)，“有銷金提爐焚著御香”；進(jìn)入園中，“只見園中香煙繚繞，花彩繽紛，說不盡這太平氣象，富貴風(fēng)流”；進(jìn)入行宮，“但見庭燎燒空，香屑布地，火樹琪花，金窗玉檻。說不盡簾卷蝦須，毯鋪魚獺，鼎飄麝腦之香，屏列雉尾之扇。真是：金門玉戶神仙府，桂殿蘭宮妃子家?！?/font>
大觀園內(nèi)干脆有一個(gè)所在叫“暖香塢”，“打起猩紅氈簾，已覺溫香拂臉”。寶王、黛王的居室，都是室暖花香，精致可人的。因?yàn)槿粘７傧愕男枰?，香爐香鼎就成了室內(nèi)必要陳設(shè)。王夫人起居室內(nèi)設(shè)有文王鼎匙箸盒，探春房內(nèi)是大鼎，黛玉也有龍文鼒。寶釵房內(nèi)一色玩器皆無，賈母要送她個(gè)墨煙凍石鼎。
清代服飾特有的披掛制度，為用香方式增添了新的特色。清制：文官五品，武官四品以上：(包括命婦)，一律要懸掛朝珠。朝珠多以珊瑚、琥珀、密蠟、象牙、伽南香(沉香)制成，每串計(jì)一百零八顆。后妃命婦掛朝珠，朝服用三串，吉服用一串，而男子只能用一串。④除朝珠外，清代婦女有帶腕香珠的習(xí)慣，《清稗類鈔·服飾》：“香珠，一名香串，以茄楠香琢為圓粒，大率每串十八粒，故又稱十八子。貫以采絲，間以珍寶，下有絲穗，夏日佩之以避穢?！绷硗猓凶尤粘７b配飾多達(dá)十四事，其中有貯香或焚香的香囊，盛香料、小食品的荷包等。清代定制，皇帝于節(jié)間賞賜后妃大臣荷包。從宮廷到民間，有以香袋香珠作為贈禮的習(xí)俗，男女青年借贈荷包表示愛情。由于需求量大，一些大中城市還有專門生產(chǎn)這種飾件的作坊。《舊都文物略》稱：“荷包新賣官樣九件，壓金刺繡，花樣萬千。”《紅樓夢》中寫到元妃賜賈母沉香拐福壽香伽南珠，北靜王將圣上親賜鹡鸰香珠串轉(zhuǎn)贈寶玉，又元妃賜寶釵寶玉紅麝香珠串。書中對林黛玉佩飾幾乎從未提及，卻多次寫她為寶玉繡荷包香袋，是寫香中的特筆。
貴族日用中竟至愛香成癖，奢侈成性。香料香木達(dá)到濫用的程度，從香木雕制護(hù)身佛到全套臥具，從茜香國女王所貢“肌膚生香，不生汗?jié)n”的茜香汗巾，到壞了事的老親王不曾享用的“紋若檳榔，味若檀麝”的“萬年不壞”的檣木棺材，凡世產(chǎn)珍稀，皆為貴族特權(quán)階級所獨(dú)享。賈蕓送鳳姐香料時(shí)所說的一番話道出了當(dāng)時(shí)實(shí)情：“誰家拿這些銀子買這個(gè)干什么，便是很有錢的大家子，也不過使個(gè)幾分幾錢就挺折腰了。”不過，鳳姐喜聽這樣奉承話，賈母卻常自謙說“象我們這樣中等人家”，而《紅樓夢》作者也反復(fù)提醒讀者此時(shí)賈府已近式微。的確，清代貴族中日用之奢靡逾于書中之賈府者，比比也。如《清朝野史大觀》卷《阿財(cái)神》記旗人阿克當(dāng)阿任淮關(guān)監(jiān)十余年，積蓄大量珍寶，“真琪楠朝珠用碧犀翡翠為配件者一掛，必三五千金，其膩軟如泥，潤不留手，香聞半里外”。嘉慶時(shí)查抄和坤家產(chǎn)，“楠木房屋，僭侈逾制，仿照寧壽宮制度”。暴殄天物，極奢而衰。亦必然之律。用香不過舉其一端而已。
《紅樓夢》寫香體現(xiàn)了其反映生活的深廣的包容度。紅樓香描寫貼切而自然，完全融化在行云流水般的生活進(jìn)程中，足見作者寫作藝術(shù)之精妙。
以上著重分析了紅樓寫香的顯在層面，下面再談其審美寓意層面。
大觀園：眾香國
上文可見，在實(shí)際生活中，用香始終為貴族社會所壟斷，它代表了當(dāng)時(shí)社會的價(jià)值觀，由此劃分出了高與低，貴與賤兩個(gè)不同的社會階層?！都t樓夢》中還有一個(gè)屬于它自己的獨(dú)特的價(jià)值觀，這一價(jià)值觀的核心是主人公賈寶玉石破天驚的“女清男濁”論：“天地間的精華靈秀只鐘于女子，男子不過是些渣滓濁沫而已?！薄拔乙娏伺畠海冶闱逅?；見了男子，便覺濁臭逼人?！边@里，清與濁，香與臭是純潔與污穢，美好與丑惡兩種不同思想品性的分野，將女兒和男子劃歸兩個(gè)截然不同的營壘。在“女清男濁”論基礎(chǔ)上，《紅樓夢》創(chuàng)設(shè)了一個(gè)以花喻人的完整寓意系統(tǒng)，這一系統(tǒng)在全書整體構(gòu)思中占有重要地位，對主題思想的表達(dá)起到重要作用。
在自然界，花是植物體最香艷美麗的部分，是天地孕育的精華。在人們的審美觀念中，將花視作自然美的代表，并以花比女性，這一比擬用高度想象力從顏色，姿態(tài)和氣質(zhì)諸方面把二者美好地聯(lián)系在一起。審美傳統(tǒng)中花與香與女性構(gòu)成了密不可分的相關(guān)意象，由此產(chǎn)生了不少韻人韻事。宋歐陽修《風(fēng)俗記》載當(dāng)時(shí)洛陽一大官僚舉行賞花會，席間并不設(shè)牡丹，而由一陣陣異香導(dǎo)引一隊(duì)隊(duì)歌姬舞女入殿，舞女衣白衣，衣領(lǐng)首飾全部采用牡丹，載歌載舞；進(jìn)酒十次，竟放香十次，舞女也換十次，唱的都是牡丹名曲。雖不免奢侈之譏，但終屬風(fēng)雅之列，其間透露的審美信息尤其值得玩味?！都t樓夢》17至l8回寶王解釋“女兒棠”的一段活，對人們使用這一比擬時(shí)的審美心理的把握應(yīng)該說是頗為準(zhǔn)確的：“大約騷人詠士，以此花之色紅暈若施脂，輕弱似扶病，大近乎閨閣風(fēng)度，所以以'女兒’名之?！辈苎┣劢梃b了花喻女子的審美傳統(tǒng)，加以開拓，形成一個(gè)完整的寓意系統(tǒng)，它超越前人之處乃在于突出了尊崇女兒的主題：
首先，他為最尊貴美好的女兒們構(gòu)建了一個(gè)鮮花鋪地，香雅優(yōu)美的生活天地，這就是神仙洞府的太虛幻境及它的人間投影大觀園。太虛幻境，“仙花馥郁，異草芬芳，真好個(gè)所在”。入得室內(nèi)，“但聞一縷幽香，競不知其所焚何物”；品其茶，“清香異味，純美非?！?；飲其酒，“清香甘冽，異乎尋?！??！叭悍妓琛薄ⅰ扒Ъt一窟”、“萬艷同杯”、“放春山遣香洞”等命名，無不合于這一系統(tǒng)中香花比女兒的慣例，當(dāng)然其間不無悲劇的警示意味。
大觀園是“天上人間諸景備”的芳園，秀水明山，佳木蔥蘢。大觀園是眾香國，也是女兒世界，園之主河叫沁芳溪；溪之源，名沁芳閘；溪之亭名沁芳亭，再三點(diǎn)明題旨。大觀園是書中眾女兒生活的美好的樂十，與園外人欲橫流的濁世相對照而存在。例如黛玉曾說：“你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭踏了?！?/font>
眾女兒進(jìn)駐大觀園以后，花柳因之而生色。園中四季香飄，春有桃，夏有荷，秋有菊，冬有梅，但一切良辰美景都為女兒而設(shè)。黛玉葬花，寶釵撲蝶，平兒理妝，湘云眠芍，各成為雋永的圖畫；海棠結(jié)社，詠菊，詠梅，為女兒們?nèi)后w活動的塑像。花木與女兒，相互輝映，匯成了美的大觀。女兒們稟賦自然生命的精華靈秀，又得優(yōu)秀文化傳統(tǒng)之化育，她們德美、才美、情美，又有人性洋溢的個(gè)性美，“從主及婢”，“各有所覺，各有所試，各有所長”(76回脂批)；這里回蕩著林瀟湘的雅謔，薛蘅蕪的蘭言，有金蘭般的人情美。最重要的，這里沒有俗世成見的污染，在這個(gè)為美主宰的天地里，就連侍兒都能發(fā)表關(guān)于美的不凡識見：
“不獨(dú)菱角花，就連荷葉蓮蓬都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)細(xì)領(lǐng)略了去，那一股香比是花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香就令人心神爽快的?！比舴菍ψ匀簧挠芍詿釔郏瑢徝谰辰绲耐彝度?，香菱女如何能說出這般漱玉唾珠、如禪如詩的雋語?若非對女兒美極尊崇，對女兒個(gè)性極體諒，對女兒心思極關(guān)愛，雪芹如何能得這樣的化工筆墨!
景與情，人與物，花木與女兒相關(guān)相融，合而為一，是《紅樓夢》寓意手法的成功處，以上分析可見一斑。不僅如此，它借抽花名一節(jié)將花木與女兒品性一一對應(yīng)，并以花木比喻群芳的命運(yùn)、賦予這一寓意傳統(tǒng)以新的生命力。作者認(rèn)為，二者共同稟賦自然生命的清新之氣，所以頗能相通。在書中其它地方，作者的自然觀由多識于草木之名、又最能欣賞女兒美的寶玉表達(dá)出來，與此相呼應(yīng)：“不但草木，凡天下之物皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己便極有靈驗(yàn)的。”(77回)在這種哲理認(rèn)識的基礎(chǔ)上，《紅樓夢》寓意系統(tǒng)得以深化、完善。
既然自然生命都是相通共感的，花開就會有謝，人生何能獨(dú)免于衰亡?美好的事物總是格外易逝，這如何不讓人留戀、感傷?歷來文人騷客，感春悲秋?！都t樓夢》把這種感傷聚集，放大，深化，結(jié)成籠罩全書的人生悲劇意識。悲涼之霧在書中逐漸加濃，由“諸艷之冠”寶王和“花魂”林黛五對大觀園女兒風(fēng)流云散作出寓言。
寶玉是諸芳流散的見證人。他尊崇女兒美，總想留住這香和美，因此每日甘心為諸女兒充役，至于調(diào)脂弄粉；他生怕玷污了女兒美，用自己的身體擋住臭和尚，怕濁氣熏了姐妹們，他做這些，不睬世俗的嘲笑，唯因清凈潔白的女兒沾染上男人的國賊祿蠹?xì)舛А５珴崾赖娘L(fēng)雨終將浸入人觀園的薜荔墻，一次又一次地把他由癡迷推向徹悟的邊緣：
邢岫煙擇婿，終將花落結(jié)子，紅顏成枯槁，就如面前這株杏樹；
晴雯被逐，猶如一盆剛抽出嫩箭的蘭花被送進(jìn)豬圈；
黛王吟唱葬花詞，念到“花落人亡兩不知”，寶玉聽了慟倒山坡：“試想林黛玉的花容月貌，將來亦到無可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷!”又推及寶釵、香菱、襲人等，再及自身，及斯園斯花斯柳，只有“逃大化，出塵網(wǎng)，使可解釋這段悲傷”。
寶玉對女兒命運(yùn)是深切的悲憫與懺悔，黛玉則是執(zhí)著的追尋與質(zhì)問。黛玉是書中第一女主角，“還淚”神話提示群釵因?qū)汍烨榫壎率罋v劫。黛玉以“情”抗俗，代表了十二釵的精神追求，寶釵雖稱“艷冠群芳”，黛玉才是千紅萬艷的“花魂”。以她在作品整體構(gòu)思中的重要地位，她用癡情和敏感，預(yù)言了諸芳“紅消香斷”的悲劇命運(yùn)。她的《葬花吟》、《桃花行》、《柳絮詞》，無一不是浸蘸著生命的血和淚痕寫成的。在這些詩作中，花與人、物與我，完全融為一體，景語即情語，具有凄惻感人的情感穿透力。她編織愛情的“香巢”，追尋理想的“香丘”，希冀一個(gè)能夠讓她這樣潔白無瑕的生命可以放歌的世界，一塊未被俗世成見玷污的凈土!
脂批指出：“埋香冢葬花乃(諸)艷歸源。葬花吟又系諸艷一偈。”(胡適藏本27回開首總批)以上預(yù)示性的描寫與太虛幻境一回“群芳碎”、“千紅一哭”、“萬艷同悲”相呼應(yīng)，兩個(gè)世界合而為一，完成了全書的寓意結(jié)構(gòu)。
聞香識女人：“真正的香玉”
寫香的寓意系統(tǒng)中，有一個(gè)以寶黛愛情為中心的寓意核，是紅樓香描寫的新境界。
上古風(fēng)俗男女互贈香草以結(jié)情。屈原《九章·思美人》寫為追求美人：“令薜荔以為理”，“因芙蓉而為媒”。古詩：“新樹蘭蕙葩，雜用杜蘅草。終朝采其華，日暮不盈抱。采之欲遺誰?所思在遠(yuǎn)道?！庇苫ㄏ阋l(fā)愛情聯(lián)想，也是從詩騷到六朝詩歌中的典型意象。例如《子夜四時(shí)歌》中唱道：“階上香入懷，庭中花照眼，春心郁如此，情來不可限?！惫旁姡骸败跋銤M懷袖，路遠(yuǎn)莫致之?！边@一抒情傳統(tǒng)為曹雪芹所繼承發(fā)揚(yáng)，他在《紅樓夢》中成功地利用這一有意味的形式，來表現(xiàn)他的創(chuàng)作意圖。
《紅樓夢》寫男主角寶玉不僅愛紅，而且愛香，作者對此刻意強(qiáng)調(diào)，當(dāng)不是沒有用意的。寶玉喜歡替女孩子調(diào)脂弄粉，并有不凡的技術(shù)。他用“紫茉莉花種，研碎了兌上香料”制成的粉，“輕白紅香，四樣俱美”；經(jīng)他淘澄出的胭脂，“鮮艷異常，且又甜香滿頰”。他講究生活情致，臥室精致華麗，而且是很香的，就連花心里長的小蟲子也愛往他房里撲(36回)。在書中許多地方，作者不止一次描寫寶玉對香的敏銳感覺。例如第五回寫他到秦氏房間午睡，“剛至房門，便有一股細(xì)細(xì)的甜香襲人而來，寶玉覺得眼餳骨軟，連說：'好香!’……寶玉含笑連說：'這里好!’”在太虛幻境描寫中也一再提及對香的感受。49回寫白雪紅梅的晶瑩世界，寶玉是第一個(gè)呼吸領(lǐng)受者：“走至山坡之下，順著山腳剛轉(zhuǎn)過去，已聞得一股寒香拂鼻?；仡^一看，恰是妙玉門前十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神，好不有趣!”寶玉與寶釵比通靈，“此時(shí)與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣，遂問：'姐姐熏的什么香?我竟從未聞見過這味兒?！奔爸菍氣O吃的丸藥的香，竟鬧著也要嘗嘗。另一回，與黛玉并躺在床卜說話，“只聞得一股幽香，卻是從黛玉袖中發(fā)出，聞之令人醉魂酥骨”。寶玉“便拉了袖子籠在面上，聞個(gè)不?！保⒂纱硕抛艘粋€(gè)小耗子精變香芋(香玉)的故事編派黛玉。
不過，《紅樓夢》寫寶玉聞香的筆墨雖多。卻沒有濫施，只集中在為數(shù)不多的幾個(gè)女性身上，藉以提示她們與寶玉的密切關(guān)系。這幾個(gè)女性至少包括可卿、襲人、寶釵、黛玉。
關(guān)于可卿與寶玉的關(guān)系，學(xué)者看法不一。一些論者認(rèn)為寶玉對可卿有亂倫行為，或謂寶玉少年為可卿播弄。這種論點(diǎn)恐怕頗不符合作者的美學(xué)；至于引用可卿病時(shí)死時(shí)寶玉流淚吐血為論據(jù)，也是站不住腳的。曹雪芹筆下的秦可卿不是反面典型，作者雖然對她的情禍有隱微的批判，但總體上仍把她作為美好而薄命的女兒加以同情的。第五回寫寶玉因進(jìn)秦氏房午休而夢入太虛幻境，經(jīng)警幻授意，與一個(gè)“乳名兼美，字可卿”的仙姬有一番艷遇，若要真找什么現(xiàn)實(shí)依據(jù)的話，這是由秦氏房內(nèi)香艷溫馨的氛圍的刺激引發(fā)的，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是秦可卿美麗多情的成熟女性身上散發(fā)出的誘人氣息喚起了寶玉青春的覺醒。這種可意會而難于言傳的人性體驗(yàn)，至少寶玉是這樣經(jīng)歷的，這必在他生命中留下廠印記，或者說，是寶玉走向離經(jīng)叛道的第一步。因此說秦可卿是寶玉生命歷程中最重要的女性之一，這并不為過。人性是復(fù)雜的，色與性也非罪惡淵藪，生命至今對于我們不仍然是一個(gè)充滿誘感的謎嗎?寶玉的夢中所歷，曹雪芹寫得隱約迷離，名之“意淫”，極具匠心。而我們的學(xué)者非要把它明確坐實(shí)不可，難道我們的思想解放程度比封建時(shí)代的作者還不如，要充當(dāng)主張戴上防毒面具以防“空氣從這個(gè)男人的鼻子里出來，再進(jìn)入另一個(gè)女人的鼻子里”的現(xiàn)代老夫子嗎!至于寶玉在可卿病危及逝后“急火攻心”諸反常表現(xiàn)，恰是寶玉獨(dú)特的女兒觀及他多情善悟的個(gè)性使然，并不像現(xiàn)代某些學(xué)者推想的那么不堪。
在寶玉生命中最重要的女性還有襲人?；ㄒu人，這個(gè)被點(diǎn)明了有著好名好姓的丫頭，也是“頭一個(gè)出了名的至善至賢的人”，她象一團(tuán)溫柔迷人的香霧，將寶玉緊緊包圍著。因自知賈母將她與了寶玉的，所以對寶玉赤膽忠心地服侍，無微不至地關(guān)心，如脂評所說，寶玉對她，有著嬰兒戀母般的情感。因?yàn)樗龑氂褚曌鹘K身依靠，她自覺履行妻妾對丈夫的職責(zé)，包括行其規(guī)箴。她常常針對寶玉的弱點(diǎn)，痛下針砭。以第19回為例，襲人為改變寶玉的異常性格，借贖身之論，“先以探其情，以壓其氣”，見其“情有不忍，氣已餒墮”，然后再下規(guī)箴。整個(gè)過程中，寶玉理屈辭窮，無了言語，只有應(yīng)承的份，而襲人則欲擒故縱，游刃有余。寶玉續(xù)莊文里說：“彼釵玉花麝者，皆張其羅而穴其隧，所以迷眩纏陷天下者”，自然，這是他處于愛博而心勞，極度苦悶境地的過激之論，但用于評價(jià)襲人對寶玉的包圍約束，卻恰切得很。其實(shí)二人人生觀有太大差距，襲人并不真正了解寶玉，在她眼里寶玉自幼憨頑異常，更有幾件千奇百怪的毛病，若不規(guī)以正途，將來必?zé)o法在社會立足。這種認(rèn)識，與俗世成見無異，所以她與王夫人一拍即合。對于寶玉，她的“溫柔和順”、“似桂如蘭”，已成了世俗觀念和習(xí)慣勢力布下的一張?zhí)鹈壅T人的網(wǎng)。唯其親密，束縛力就更大。當(dāng)寶玉越來越偏離既定的人生道路和價(jià)值觀念，二人的關(guān)系逐漸由密到疏，似密實(shí)疏，到最后造化弄人，寶玉不堪目睹如此之多的人生傷痛，毅然踏上棄世絕俗的不歸路，襲人期許于寶玉的一切，終歸無望。
黛玉和寶釵是十二釵冠首女子，二人才貌出眾，品質(zhì)卓越，性格雖不同，但春蘭秋菊難分高下。二人無疑是寶玉生命中最重要的兩位女性，一位是生死相戀的情人，一位是舉案齊眉的妻子。作者處處以雙峰并峙的筆墨寫黛釵，也用隱微的筆墨含蓄美好地傳遞著其間的愛情信息，寫香即是其中一個(gè)重要方面。
略微出乎意料的是，二位姑娘恰都是不喜點(diǎn)香，也不大喜熏衣服的。作者給自己設(shè)置了障礙后，轉(zhuǎn)而撇開寫香的俗套，以更新巧的筆墨描寫二人的香雅及對寶玉的吸力。寶釵溫婉含蓄，寬容大方，是封建禮教培養(yǎng)出的德馨女性。寫香的筆墨不能不以她作為一個(gè)重點(diǎn)。她的居所與品性相輝映，散發(fā)出沁人的馨香。先居梨香院，后住蘅蕪苑，都明點(diǎn)是香閨?！斑M(jìn)了蘅蕪苑，只覺異香撲鼻”，原來里面一株花木皆無，只種滿了異草，“味氛氣馥，非花香之可比”。寶釵吃的冷香丸，是用四季花蕊為豐要原料。和以雨雪甘露制成，涼森森甜絲絲，沁人心脾。這樣一個(gè)眾口交贊的優(yōu)美女性，對寶玉有著相當(dāng)?shù)奈Γ@是非常自然的。寶玉每每為之忘情，比通靈和看麝串的情景即是例子。脂批者透露作者用意說：“莫道綺觳無風(fēng)韻，試看金娃對玉郎。”而我們有些研究者對這一切描寫視而不見，竭力貶釵以揚(yáng)黛，與作者的態(tài)度恐怕有很大差距。其實(shí)，正如俞平伯先生所說，設(shè)若寶釵不堪，何以見出黛玉的美?正由于寶釵在各方面不遜于黛玉，而且擁有黛玉所不曾有的命定的金鎖和世俗的口碑，寶玉棄釵取黛的選擇才更加可貴。而這一點(diǎn)顯然是作者所要強(qiáng)調(diào)的。
既已用十分的筆墨寫寶釵，又該用什么樣的筆墨寫黛玉?黛玉沒有金鎖，也沒有冷香丸。19回她問寶玉：“我有奇香，你有暖香沒有?”寶玉不解。她又說：“蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金來配；人家有冷香，你就沒有暖香去配?”妙語解頤，卻不無醋意。黛玉不大焚香，平日屋內(nèi)只擺新鮮花果木瓜之類。黛玉天性親近自然，又深受傳統(tǒng)詩性文化薰陶，這使她清高遠(yuǎn)俗，一舉一動散發(fā)著香草美人的動人氣韻。黛玉與寶玉二人在天性和自然觀、人生觀上最為接近。對生命的深情體悟和對自由境界的追求，是他們愛情的基石。寶玉發(fā)現(xiàn)了黛玉的美質(zhì)后，便將一顆心無悔地交與了黛玉，一如黛玉將心交與了他。寶玉的愛情表白，雖然最明確的是第32回的“訴肺腑”，其實(shí)早至第l9回已經(jīng)發(fā)生了。這一回里，寶玉與黛玉對面躺著談心，寶玉“只聞一股幽香，卻從黛玉袖中發(fā)出，聞之令人醉魂酥骨”，是黛玉的體香，由此引發(fā)寶玉講了一個(gè)耗子精的故事，說黛玉是“真正的香玉”，表明黛玉才是他真正心儀的女子。
關(guān)于女子有體香的傳說，代不絕書。例如，《杜陽編》記“元載寵姬薛瑤英母趙紉以香?英，故肌肉悉香”。⑤清代乾隆帝寵妃，據(jù)傳說“美姿色，生而體有異香，不假熏沐，國人號曰香妃”。⑥現(xiàn)代科學(xué)證明，人的體味是汗腺及皮脂腺的分泌物散發(fā)出的，并無異香的效果。這類傳說反映了人們對美妙佳麗女子的傾慕向往。香玉用作對美麗女子的愛稱，在古詩中很常見，例如南朝人王金珠《子夜四時(shí)歌·秋歌》：“疊素蘭房中，勞情桂杵側(cè)。朱顏潤紅粉，香汗光玉色?！崩畎住赌隙夹小罚骸胞惾A秀玉色，漢女嬌朱顏。”五色形容肌膚之美，香指女子體味之雅。元稹《鶯鶯濤》描繪鶯鶯：“依稀似笑還非笑，仿佛聞香不是香。”《西廂記·借廂》《耍孩兒·尾聲》：“嬌羞花解語，溫柔玉生香?！备鄷r(shí)候兼喻女性品質(zhì)美好。如謝靈運(yùn)《日出東南隅行》“美人臥屏席，懷蘭秀瑤璠。”蕭衍《東飛伯勞歌》：“南窗北牖掛明光，羅啼綺帳脂粉香。女兒年紀(jì)十五六，窈窕無雙顏如玉?！薄都t樓夢》沿襲這種傳統(tǒng)意蘊(yùn)。寶玉說“鹽課林老爺家的小姐才是真正的香玉”，回復(fù)了黛王剛才帶醋意的發(fā)問，表白了他對黛玉的愛情，所以黛玉聽了，雖然怪他唐突，卻并不惱怒。這時(shí)寶釵突然光臨，作者明明在提醒我們與比通靈一回對看，便能理解寶玉這一表白在寶黛愛情發(fā)展中的重大意義。清人張其信《紅樓夢偶評》反而注意到了這一點(diǎn)，它在第八回批道：“后回組織黛玉是聞香，此回組織寶釵是聞香，故寫二人多用雙筆?！?/font>
研究紅樓夢敘述藝術(shù)的美國學(xué)者翁開明說：“《紅樓夢》的作者通過公開評論或者精選出來的小說中的主要人物，自由地將自己的美學(xué)觀點(diǎn)向讀者灌輸，特別是通過小說的代表人物，藝術(shù)家里面的英雄——寶玉。”⑦
于是我們注意到，《紅樓夢》多處寫黛玉的香，多以寶玉的贊語作為定評。26回寶玉來到瀟湘館，“走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出”；黛玉房間擺了盆水仙，由寶玉來贊：“好花!這屋子越發(fā)暖，這花香的越清?！摈煊褚惶斓酵黼x不開藥吊子，寶玉則認(rèn)為“藥氣比一切的花香果子香都雅”。
最明顯的莫過于寶玉給怡紅院題額：“紅香綠玉”。寶玉強(qiáng)調(diào)蕉棠兩植：紅代表絳蕓軒——寶玉、綠代表瀟湘館(竹的雅稱有秀玉，瑯玕玉)——黛玉。二者連稱，便產(chǎn)生了動人的審美效應(yīng)和強(qiáng)大的情感力量。寶黛二人結(jié)為同心，哪怕要面對來自整個(gè)世界的壓力。(元妃執(zhí)意改紅香綠玉為怡紅快綠，去掉香玉，正是外界壓力施加于寶黛愛情的象征。)黛玉是書中最具個(gè)性意識的女子。她摯著地追求愛情和性靈的生活，探尋生命的意義，在全書中，她是寶玉的知音和同路人，也因此成為作者、讀者的同路人。她以短暫美好的一生給小說藝術(shù)世界增添了無限光彩，也為后人留下無盡的遐思。
《詩經(jīng)·小雅·白駒》：“生芻一束，其人如玉?！?/font>
《紅樓夢》以“二玉”愛情為中心，重點(diǎn)描寫女子悲劇命運(yùn)，旨在對人類本體存在作出反思。寶黛以迥別于既定的思維方式，作出形而上的思悟，呼喚對人們“最里層的天性”的了解，因此二人時(shí)時(shí)呼吸領(lǐng)受著人生的悲涼之霧，他們的思悟豐富了生命情感的體驗(yàn)，構(gòu)成了《紅樓夢》的現(xiàn)代意識。⑧寫香到了這一層次上，復(fù)回到整個(gè)寓意系統(tǒng)的中心。這與作品開頭的兩個(gè)神話——石頭思凡的神話和“還淚”神話相照應(yīng)，完成了作品的表意系統(tǒng)。
上述以香描寫為重點(diǎn)，對紅樓藝術(shù)世界匆匆作了一番美的巡禮?！都t樓夢》香描寫包蘊(yùn)豐富的思想信息再一次昭示我們，這部巨著審美內(nèi)涵的深厚及藝術(shù)技巧的精純，無論淺探還是深究，總能獲得藝術(shù)美的饋贈。
注 釋：
①⑤末代洪芻《香譜》見《正續(xù)小十三經(jīng)》，正集明顧起經(jīng)輯，續(xù)集丁巍等輯，中州古籍出版社，1990年版。
②有的家禮明文規(guī)定：“立祠第一，所以奉先世神主?！?《鄭氏規(guī)范》)，李曉東《中國封建家禮》，第四章，陜西人民出版社，1986年版。
③如《云中君》：“浴蘭湯兮沐芳，華采衣兮若英?！薄稏|皇太一》：“靈偃騫兮蛟服，芳菲菲兮滿堂?！?/font>
④上海市戲曲學(xué)校中國服裝史研究組編著，周汛、高春明撰文《中國歷代服飾》，清代部分，學(xué)林出版禮，1983年版。
⑥孟森《香妃考實(shí)》附錄一《香妃戎裝像原附事略》，《香妃》，書目文獻(xiàn)出版社，1985年版。
⑦翁開明《觀點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)構(gòu)：“紅樓夢和抒情小說”》，胡文彬、周雷《紅學(xué)世界》，北京出版社，1984年版。
⑧法國作家阿貝爾·加繆說：“現(xiàn)代情操之異于古典情操，乃在于后者致力于道德問題而前者致力于形而上問題?！薄痘闹嚨膭?chuàng)作》，《“冰山”理論：對話與潛對話》，工人出版社，1987年版。
| 
