|
作者：閑敲棋子 紅英姨家跟大舞臺只一條街之隔，她家是臨街頭一家。那時(shí)，我們開運(yùn)動(dòng)會和舉行團(tuán)體操比賽，都是去大舞臺，每次去我都會在紅英姨家門前站站，向院子里望一望，我喜歡她家院子的規(guī)矩整潔。有時(shí)紅英姨恰巧在家，看見我，就會讓我進(jìn)屋。那時(shí)我很害羞，一被人注意就會緊張，便借口說有同學(xué)在等我，要趕去排隊(duì)，跟紅英姨打完招呼后會緊跑幾步走開。 長大后的夢里曾出現(xiàn)過那條街，我騎一輛單車經(jīng)過那里，紅英姨低頭在自家的小菜園里忙著，沒有看到我。夢里的記憶很清晰，像是在為自己的生命之旅不斷補(bǔ)充著新的插頁。 我大約還記得紅英姨家的樣子，她家有不少書，這在當(dāng)時(shí)的人家中并不多見。廚房里也不見煙熏火燎，到處都收拾得規(guī)規(guī)矩矩。她家墻上有一張紅英姨和丈夫年輕時(shí)的全身合影，照片中紅英姨端莊清秀，穿一身列寧裝，燙著卷發(fā)，很好看，很像我后來在《電影世界》和《大眾電影》里看到的一些女演員的造型，在那時(shí)感覺很時(shí)髦，也很特別；紅英姨的丈夫身著軍裝，長得高大威武，他們兩個(gè)人在我看來真是很般配。當(dāng)時(shí)不知為什么會有這樣的感覺：我一直覺得紅英姨一家人不應(yīng)該屬于我們這個(gè)小縣城，但沒有問過媽媽紅英姨的丈夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，為什么會選擇來我們這個(gè)小縣城，也不記得他們有什么親屬在這里。但聽媽媽說紅英姨的丈夫轉(zhuǎn)業(yè)后就分到我們縣武裝部工作，紅英姨后來成了媽媽單位的會計(jì)。 紅英姨一直沒有生育，他們夫妻倆先后抱養(yǎng)了一個(gè)女孩和一個(gè)男孩，女孩叫小紅，男孩叫小輝，相差兩歲。那時(shí)，我們那群孩子不知道他倆是要來的，還覺得他倆跟他們的爸爸媽媽長的挺像。但因?yàn)樗麄兗易〉碾x劇團(tuán)家屬區(qū)要遠(yuǎn)一些，放學(xué)后，我們很少有機(jī)會跟他們一起玩，記憶中他們姐弟倆都不是淘氣的孩子，給人的感覺很安靜。 紅英姨家跟我家相處得很好，每逢過年，我們一家都會去紅英姨家做客。去之前，媽媽會給我和弟弟換上過年的新衣服，然后穿戴得整整齊齊，把我和弟弟的小臉兒也洗的干干凈凈。媽媽還會把我的兩條羊角辮梳得光溜溜，再系上兩條淺粉色的頭綾子。 小時(shí)候不愿去別人家串門的我，對去紅英姨家做客卻充滿期待，因?yàn)槲蚁矚g紅英姨家的窗明幾凈，喜歡跟安靜的小紅和小輝姐弟倆一起看小人書，講故事。紅英姨家還有最吸引我的就是她家的飯菜。那味道、那擺上桌的樣子，跟我到別人家去吃過的很不一樣。直到長大后，我對在紅英姨家吃過的飯菜還念念不忘。紅英姨家招待客人的飯菜在那個(gè)年代很少見，雖說食材也不過是過年時(shí)能見到的雞鴨魚肉，但端上桌的菜總能別出新意，一定費(fèi)了不少心思?；⑵ぶ庾?、清蒸魚、紅燒獅子頭、熗腰花、溜肝尖、酥黃菜、臘肉燜干菜、香辣酥魚、鍋塌豆腐、家常涼菜、拔絲蘋果……色香味綜合指數(shù)了得，這對從小就有“吃貨”潛質(zhì)的我構(gòu)成很大的“殺傷力”。 一道普通的菜，比如炒肉粉皮、醋溜白菜、熗豆芽、酸菜粉，紅英姨家做得也跟別人家不一樣，紅綠相間，黑白相襯……做得精細(xì)，擺得用心。面對一桌好吃的，要不是媽媽老拿眼睛瞄著我，我早就蠢蠢欲動(dòng)了。這對嘴饞的小孩，真是一種折磨啊！那盤年年都不會少的“水晶皮凍”，更是壓桌之作。 被切得略帶波紋狀的皮凍，看上去瑩潤透明，擺在盤中，像一道凝固的清澈水波，在那水波之上點(diǎn)綴著一小撮切得細(xì)碎的香菜和胡蘿卜絲，皮凍入口又緊致又有彈性，這道菜在我看來就像一件精致的藝術(shù)品，點(diǎn)睛之處是蘸料中的醋，它不是我們小時(shí)候常吃的那種淺淡的米醋，而是味道更沖更殺口的山西老陳醋。 在那個(gè)粗糙的年代，紅英姨家的板障子也是吸引我去她家的一個(gè)原因。這在今天看來，有些不可思議，但那確實(shí)是一個(gè)孩子的真實(shí)的夏天，板障子上爬滿牽?；ê统４禾?，院子里種著孔雀草、夜來香、鳳仙花、胭脂花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股幽幽的花香。 媽媽說文革后期，不知姨夫說了什么話，就成了批斗的對象。每次批斗會上，他都是挨批斗的人里穿得最整潔得體的。幸好這樣的日子很快就結(jié)束了，但姨夫卻成了單位的閑人。一下多了很多空閑，就得打發(fā)時(shí)間。于是，慢慢的，與姨夫有著相同愛好的爸爸就成了他們家的?？?。喝酒喝茶養(yǎng)花做菜，成了他們聊天的主題。兩個(gè)人都愛喝點(diǎn)兒，幾碟小菜，一壺老酒，直喝得天高地闊，月上柳梢。多少年后，爸爸提起這些往事，還意猶未盡。 努力過一種別樣的生活。紅英姨并不曾總結(jié)過自己的生活，也許在她想來日子就該是這樣的吧。這是一種自然而然成就的，是一種天性使然。 養(yǎng)狗喂豬，打老婆罵孩子，東家走西家竄，打撲克玩麻將或者扯扯張家長李家短，這都是當(dāng)時(shí)生活的常態(tài)。他們家不屬于這個(gè)類型，也因此被劇團(tuán)的人認(rèn)為“各色”。 喜歡織毛衣，還會自己剪窗花，很多時(shí)候，紅英姨是生活在自知自足的世界里。她織的毛衣針法多變、樣式新穎，很受劇團(tuán)里愛美的女人們的追捧。但紅英姨卻從不摻和劇團(tuán)里的家長里短，是是非非。那時(shí)，各家的生活水平都差不太多，紅英姨和姨夫的工資并不比爸爸媽媽高，但紅英姨卻能將一家人的生活操持得有模有樣又有情趣。這其中花費(fèi)的心思，不是外人所能了解的。 后來，聽媽媽說紅英姨的兩個(gè)孩子都結(jié)婚成了家，日子過得不錯(cuò)。姨夫患病去世后，紅英姨的身體狀況差了很多，后來住進(jìn)我們縣的一家養(yǎng)老院。本來兩個(gè)孩子都想把她接過去，但紅英姨卻說不想給兒女添麻煩，自己的退休金夠用了，在養(yǎng)老院呆著挺適應(yīng)的。逢年過節(jié)到兒女家聚一聚就很知足了。 媽媽每次回老家，都會去紅英姨住的養(yǎng)老院看她，我回老家時(shí)也去過兩回。紅英姨比媽媽年長三歲，感覺這兩年她的身體和精氣神大不如從前。但就是呆在養(yǎng)老院，紅英姨依舊不忘每天把自己收拾得利利索索的，把一頭花白的頭發(fā)綰成一個(gè)簡單大方的發(fā)髻，她的房間也收拾得相當(dāng)整潔。去年夏天去的時(shí)候，我看到她桌上還擺著一個(gè)小花瓶，瓶里插著一小束淡紫色的雛菊。 生活中經(jīng)歷過什么或者沒經(jīng)歷過什么，日子富足也好凄苦也罷，似乎都不是最重要的，重要的是要活出人樣子來。在這一點(diǎn)上，我覺得紅英姨做得真好。 |
|
|
