人的習(xí)性,天生喜歡留戀美好的境界,恰恰美好的境界用語言文字又描寫不出來,口頭也表達(dá)不出來,即便能寫出來,講出來,離那個境界還是相差甚遠(yuǎn),有時候根本就詞不達(dá)意,甚至背道。本來我天生就不愛講話,但是做了和尚,所到之處,信徒總是叫我講開示,當(dāng)講到形而上的境界時,又總是苦于語言文字的缺乏,講出來的既不能,也不是那個形而上的境界,只能說是接近它,相似于它,但畢竟還不是它。也許用一種聲音,或一個圖像,更能把那個形而上的境界描繪出來,更能把自己的心聲和內(nèi)在的形像表達(dá)出來。 出關(guān)以后這種靈性的力量時常敲打著我的身心,叫我講話,叫我寫,叫我學(xué)琴,叫我學(xué)畫,因此便到北京中國音樂學(xué)院學(xué)習(xí)彈古箏和畫水墨畫。我并沒有想成為琴畫這方面的專家,也沒有想成為這方面的能手,只是想把自己的心聲給彈出來,畫出來,作為心靈的一種再現(xiàn)方式,若能如此,想必會是一種好作品。至于好不好聽,好不好看,那都是次要的,關(guān)鍵是把內(nèi)在的境界表達(dá)出來。琴、畫、道三者是相通的,都要專心,只有專心到忘我,物我合一,近而物我兩忘,靈感才會閃現(xiàn),作品才會有神韻。畫是由點(diǎn)、線、面三者構(gòu)成的,箏是由二十一根弦構(gòu)成的,箏和畫練到一定程度都得達(dá)到雄偉而不野蠻,流暢而不輕浮,豐富而不臃腫。在佛學(xué)院學(xué)習(xí)期間,曾學(xué)過數(shù)年毛筆字,現(xiàn)在把它們結(jié)合起來,才驚奇地發(fā)現(xiàn)原來它們都是相通的,無怪乎古人講一竅通,則百竅通。百竅實際上是受一竅在指揮,比如寫毛筆字,筆正則鋒藏,筆斜則鋒出。畫畫也是這樣,彈箏更是這樣,否則棱角百出,既不圓潤,也不豐滿,流暢更談不上。藝術(shù)是以“形”為橋梁,以“神”為目的。 理論不能代替實踐,只能幫你少走彎路而已。道者,如鹽入水,視之不見,嘗之有味。做菜、穿衣、居室擺設(shè)都是藝術(shù)。好的藝術(shù)就是一首詩,要詩中有畫,畫中有詩,才夠境界。佛門里講童心易入道,對于藝術(shù)來講,又何嘗不是如此呢?只有童心的藝術(shù)才不會老,才有生命力。 圣人也一樣會做錯事情,不同的是,圣人不會把同一種錯誤持續(xù)地犯下去,而凡夫則有可能把一種錯誤,一而再,再而三地犯下去。圣人通過一件事情,會明白許多事情,甚至所有事情的道理。做學(xué)問與做人是同樣的道理,終生不犯錯是不可能的。圣人可以做到不重復(fù)犯錯,那是因為他善于觀察事物,善于總結(jié)經(jīng)驗,善于反省,遇到事情,善于自己想辦法盡力解決,這樣可以培養(yǎng)出自己的毅力、承受力和思考能力。倘若不經(jīng)思考就做出決定,或輕易問他人,自己內(nèi)在的潛能很難開發(fā)出來。真正的思考是讓身心沉靜下來,進(jìn)入三摩地中,而非社會上所講的苦思冥想。冥想到極限是無想,無想之中,智慧才會出現(xiàn)。 波濤起伏的人生,往往使人的心境更加開闊;一帆風(fēng)順的人生,不會有大的成就。逆境使強(qiáng)者更強(qiáng),也使弱者更弱。 藝術(shù)家的心境,都是在他們的作品里表現(xiàn)出來的。生活經(jīng)歷越豐富,其思想境界也會越高;思想境界越高,其作品的境界也會越高。藝術(shù)家不能隨著時代而作,也不能隨著環(huán)境而作,要隨著自己的思想境界而作,只有這樣,他的作品才有個性,才有生命力,他才能走出一條自己路子。 為名、為利的藝術(shù),不能稱其為藝術(shù),因為她的靈魂里沒有真善美。藝術(shù)家必須為自己的藝術(shù)獻(xiàn)身,其作品才能有一個完整的靈魂,否則只有十分之一的靈魂,甚至沒有靈魂。學(xué)佛又何嘗不是如此呢? 藝術(shù)家的作品必須有種韻味散發(fā)出來,才能讓人感受到他的作品是有生命的。我學(xué)古箏的時候,每天練習(xí)高達(dá)十來個小時,剛開始渾身疼痛,用的全部是僵勁,一個禮拜后,彈起來就輕松多了,漸漸地也就能夠玩起味兒來了。當(dāng)我剛學(xué)水墨畫的時候,畫出來的作品都是死的,連我自己都不滿意,也不知畫了多少,漸漸地才有了點(diǎn)兒味道??梢娝囆g(shù)品必須有味道,才算是藝術(shù)。 我常常羨慕老師的古箏彈得好聽,當(dāng)時心里想,要是我這輩子能夠像老師這樣彈得好聽,自己也就滿足了。實際上,我不可能彈出像老師那樣的風(fēng)格,也學(xué)不會老師的那種風(fēng)格,只能說努力十年、二十年,也會有自己的一種風(fēng)格。老師的風(fēng)格不能不學(xué),但也無法完全學(xué)會,即使學(xué)會了,也是外表的東西,內(nèi)在的神韻是無法模仿的。每個人的業(yè)力不同,經(jīng)歷不同,思想不同……注定了其作品內(nèi)在的神韻也不同。學(xué)老師的風(fēng)格,關(guān)鍵在于參考老師的風(fēng)格,而又能跳出老師的風(fēng)格之外,形成自己的風(fēng)格。凡是模仿出來的東西,都沒有靈魂。上乘技藝不是模仿出來的,是通過累世修煉出來的。模仿出來的作品,嚴(yán)格來講不算是自己的作品,彈琴繪畫,都應(yīng)該走自己創(chuàng)作的路子,凡是用心創(chuàng)作的東西,里面都有自己的靈魂。基本方法,非老師教不可,但神韻上的東西,一定要靠自己領(lǐng)悟,學(xué)佛修道也是一個道理。? 在藝術(shù)上,凡是善于模仿的人,其內(nèi)在靈性的力量永遠(yuǎn)不會出現(xiàn),最后連“靈魂”也會死亡。模仿意味著離不開拐扙,不能獨(dú)立,不能隨心所欲,不得不被別人牽著鼻子走。什么叫做藝術(shù)品,實在很難回答。 大抵說來,凡是藝術(shù)品不能缺少兩個方面:一是形象(也即結(jié)構(gòu)),二是神韻(也即內(nèi)在的境界)。光有外在的形象,猶如軀殼或僵尸;光有內(nèi)在的境界,大多數(shù)人又認(rèn)識不到,無法接受。一件好的藝術(shù)品,內(nèi)行人能接受,外行人也能接受,這才叫做上檔次的藝術(shù)品。一幅真正的藝術(shù)家的作品,能把觀眾從外在的形象帶進(jìn)形而上的境界里。 一幅藝術(shù)作品是否上檔次,不外乎形象與神韻處理得當(dāng)與否。好比一個人很有文化,只能算是一個好老師,但絕不可能是一位明師。文化是一種形象,而一位明師不僅要有內(nèi)在的境界,而且還要有外在的形象(也即知識)。往往許多搞藝術(shù)的人,包括學(xué)佛的人,過多地模仿外在的形象,自然也就失去了內(nèi)在的境界。模仿只是一個階段,不應(yīng)該當(dāng)作全過程。 我從小沒有學(xué)過音樂,樂理一點(diǎn)也不懂,所以學(xué)起古箏來很吃力,老師教得也很辛苦。對于現(xiàn)代音樂我并不喜歡,覺得很粗糙;古代音樂雖然也不懂,但我一聽就喜歡。實際上節(jié)奏并不僅僅局限于音樂之中,可以說日常生活的每一件事物中都有“節(jié)奏”。 搞藝術(shù)的人比較講究靈感,總誤以為靈感是先天的。實際上,人的大部分靈感是來自于后天的知識和人生閱歷。 隨著知識的累積,生活閱歷的增長,對事物的觀察,人的思想境界自然開闊,聯(lián)想也自然豐富,如果內(nèi)在沒有這些做基礎(chǔ),靈感也很難出現(xiàn)。一個沒有知識的人,沒有生活閱歷的人,不善于觀察事物的人,其靈感是不可能出現(xiàn)的。 搞藝術(shù)的人可以說是半個圣人,因為搞藝術(shù)的人必須在高度集中與忘我的狀態(tài)下,創(chuàng)作出來的作品才夠得上檔次,否則就是頭腦作出來的作品。頭腦是不會創(chuàng)作出好作品的,真正的藝術(shù)品是從自性里面涌現(xiàn)出來的。搞藝術(shù)的人身心里面有一股力量,不彈,不唱,不寫,不畫,不舞,他的身心靜不下來,心靈里面沒有這個東西,是創(chuàng)作不出真正的藝術(shù)品的。凡是夠神韻的詩詞書畫等等,都不是作出來的,是“修煉”到一定程度后,從自性里面迸發(fā)出來的。凡是不朽之作,都是神來之筆一氣呵成的。 好的作品就是四不像,是沒辦法歸類的。不同根器的人見到或聽到后,則有不同的感受和認(rèn)識。與實物太相像的藝術(shù)品就不是真正的藝術(shù)。藝術(shù)和“道”相通,她里面什么都有,什么都能在她里面發(fā)現(xiàn);雖然都有,但又都沒有;都是,又什么都不是。太像的東西,或一模一樣的東西,只能是一種東西,而不是藝術(shù),更不是道。 能講出來的藝術(shù),算不上藝術(shù);能講出來的道,更不是道,只能說相似于她,接近她,但畢竟不是她。 道非定,也非不定,定是斷滅,不定是散亂。 道非修,也非不修,修是妄,不修是放縱。 道者,有無相伴,是非并隨,凡是有說,皆是假立。既是假立,何故要說?皆因無明。 遠(yuǎn)離,也非遠(yuǎn)離;超越,也非超越;不可道,也可道。能所雙空,也非空。無取,也無舍。 明心容易,見性難證,若不明心,何以見性?心是明,性是見。見性就是見到自性佛,這個自性佛,原本就是現(xiàn)成的,不是修成的,只需找到即可。 美術(shù)之所以是美術(shù),那是因為它展示了藝術(shù)家的表現(xiàn)力,是藝術(shù)家的生命,是藝術(shù)家的人格,是藝術(shù)家的形象。 |
|