鉆石之葉 手制書的復(fù)興

撰文／沈寅 ?編輯/任義

　　1582年的羊皮書《傳道書的神圣儀式》、1913年卡夫卡自己設(shè)計(jì)并用蛤殼做外盒的書、杜尚演講的聲音被重新灌錄成的一張“小唱片”、徐冰大名鼎鼎的《天書》新作……當(dāng)各種材質(zhì)制作的、富有神圣美感的手制書呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，令人動(dòng)容的不僅僅是手制書純美精湛的工藝，更是對(duì)于黃金時(shí)代的緬懷追憶。

　　在上個(gè)世紀(jì)電子書技術(shù)誕生時(shí)，國(guó)外媒體立刻獻(xiàn)上了溢美之詞，仿佛電子書將開啟一個(gè)新紀(jì)元，從此終結(jié)傳統(tǒng)出版業(yè)；可與此同時(shí)，美國(guó)著名的學(xué)者布魯姆卻在《西方正典》的序言中，緬懷年輕時(shí)在圖書館翻閱古舊羊皮卷的歲月。在他看來，浸漬歲月痕跡的泛黃羊皮卷，才是人類文明的縮影，與經(jīng)典文學(xué)作品一并在人類歷史上留下了無法磨滅的印記。

　　似乎從工業(yè)文明開始，人類就始終面對(duì)著一個(gè)悖論：先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)能夠讓人類生活發(fā)生翻天覆地的改變，提高生產(chǎn)力，讓生活變得迅捷、舒適；而伴隨而生的是能源被過度開采，自然被破壞，傳統(tǒng)手工業(yè)逐漸沒落，人際關(guān)系也變得淡泊疏離。也因此，重歸傳統(tǒng)、返回自然的呼聲在幾個(gè)世紀(jì)中從未消失，這種需求也在近年來變得更為迫切，“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書”展似乎正是在這種需求下一次對(duì)于傳統(tǒng)工藝、文化藝術(shù)的回歸，對(duì)于“黃金時(shí)代”的緬懷追憶，一場(chǎng)文藝的復(fù)興。

　　“近年來，由于數(shù)碼閱讀對(duì)紙媒的快速取代，手制書藝術(shù)卻承擔(dān)著維護(hù)書籍除閱讀功能之外的文化尊嚴(yán)的作用，與電子書同樣獲得了相對(duì)應(yīng)的發(fā)展機(jī)遇”，在策展人之一徐冰看來，當(dāng)下正處在一個(gè)“讀物”轉(zhuǎn)型的時(shí)代——紙媒書籍有可能被最終轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”或“文化代表物”。事實(shí)上徐冰成名之作《天書》以及后來的《地書》就是他對(duì)于文字，對(duì)于出版、媒介的一種思索，而成為 “鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書”展的策展人，也就顯得再自然不過了。早在上世紀(jì)90年代徐冰在美國(guó)訪問時(shí)，邂逅了一些藝術(shù)家，與他們交談中他了解到，國(guó)際上有“藝術(shù)家手制書”（Artist’s Book）的創(chuàng)作形式，一種通過藝術(shù)家對(duì)“圖書空間”的巧思，將文字閱讀與視覺欣賞以及材料觸感，自由轉(zhuǎn)換并融為一體的藝術(shù)。這種“藝術(shù)”，最早出現(xiàn)在西方世界幾個(gè)世紀(jì)前，作為一種印刷和制書的工藝，而在技術(shù)不斷發(fā)展提高后藝術(shù)性凸顯，“藝術(shù)家手制書”才作為一個(gè)專門術(shù)語，在20世紀(jì)晚期時(shí)確定為一種藝術(shù)形式。大多數(shù)研究者認(rèn)為，英國(guó)的著名藝術(shù)家和詩人威廉姆·布萊克（William Blake，1757~1827年）是最早的發(fā)起者。布萊克和他的妻子凱瑟琳自己動(dòng)手書寫書籍文字、繪制插圖、進(jìn)行印刷、著色并且裝訂，這種手寫和手繪形式的出現(xiàn)史無前例，創(chuàng)造了十分生動(dòng)和深刻的作品。這些作品為日后的藝術(shù)家手制書設(shè)定了基調(diào)，將文字、圖像以及形式的整合與自己印刷、自己發(fā)行連接起來。所有這些因素作為藝術(shù)家手制書的關(guān)鍵概念保持至今。而后，如作家卡夫卡，藝術(shù)家杜尚、達(dá)利、安迪·沃霍爾，甚至是當(dāng)今活躍的藝術(shù)家Chao Kloss、Kiki Smith等都熱衷于這種創(chuàng)作形式。在歐美各大博物館、圖書館都陸續(xù)設(shè)立了藝術(shù)家手制書的研究與收藏部門。藝術(shù)院校設(shè)有藝術(shù)家手制書工作室，有專門的基金會(huì)，也有專門經(jīng)銷這類藝術(shù)品畫廊的出現(xiàn)。

　　對(duì)于本世紀(jì) “藝術(shù)家手制書”的發(fā)展，在美國(guó)布克林藝術(shù)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是本次展覽的另一位策展人馬歇爾·韋伯看來，這百多年期間“藝術(shù)家手制書”的發(fā)展更像是一種媒介變化發(fā)展的進(jìn)程。在1910年至1950年的第一個(gè)階段， “藝術(shù)家手制書”僅僅類似于現(xiàn)在意義上的“插畫”，如畢加索為詩歌做的插畫，書的一邊翻開是文字，另一邊是插圖，是藝術(shù)家、作家一種多樣性的表達(dá)；而后到了19世紀(jì)60年代，歐洲文化的沒落，世界新的文化中心的興起，雖讓世界范圍內(nèi)出現(xiàn)了大量的 “藝術(shù)家手制書”，但相對(duì)而言，非精英主義化的興起也讓原本精良的手制書走向廉價(jià)；而后的80年代，世界上涌現(xiàn)了很多小型出版社，它們與藝術(shù)家的合作讓“藝術(shù)家手制書”呈現(xiàn)了新的趨勢(shì)，不同領(lǐng)域的不同創(chuàng)作人萌發(fā)出一種即興的合作，再加之科學(xué)技術(shù)尤其是電腦的興起，讓手制書在技術(shù)上出現(xiàn)了翻天覆地的變革，各樣的創(chuàng)意創(chuàng)造性噴發(fā)，直至高潮。“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書”展也恰好是對(duì)馬歇爾·韋伯所歸納的手制書百年發(fā)展的還原，集中展現(xiàn)了1913年至今約100年間具有代表性的世界各地的手制書作品，包括1582年的羊皮書《傳道書的神圣儀式》，世界著名藝術(shù)家杜尚、安迪·沃霍爾、Kiki Smith、達(dá)利等制作的手制書，以及許多年輕新銳藝術(shù)家的作品。這些凝聚著藝術(shù)家靈魂的手制書展品，在徐冰看來“承擔(dān)了人們長(zhǎng)期以來對(duì)書籍的觸摸、翻閱、書香等的情感。好的手制書作品一定是真誠(chéng)的產(chǎn)物。不管是因?yàn)閻垡粋€(gè)人而去做一個(gè)本子，還是因?yàn)槟撤N信仰專注于一種勞作”。而在馬歇爾·韋伯，手制書還擔(dān)負(fù)著一種使命——成為我們未來的交流方式的實(shí)驗(yàn)載體，它在傳達(dá)知識(shí)、表達(dá)我們對(duì)和平的向往、促進(jìn)我們相互之間的理解上發(fā)揮著重要作用。

　　徐冰

　　中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、知名藝術(shù)家，“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書”展策展人之一。

　　徐冰：為什么是書

　　《LIFE IDEA》：為什么會(huì)想到做一個(gè)關(guān)于手制書的展覽？

　　徐冰：在中國(guó)做一個(gè)較全面的介紹“全球藝術(shù)家手制書”的展覽，是我長(zhǎng)期以來的愿望。藝術(shù)家親手排字、繪制、印刷直到裝訂，將文字、詩情、畫意、紙張、手感、墨色的品質(zhì)玩到淋漓盡致。這種藝術(shù)抓住人類自有讀物以來就再也揮之不去的對(duì)翻閱、印痕、書香的癖好，將書頁翻動(dòng)的空間營(yíng)造得精彩誘人。在中國(guó)介紹和研究藝術(shù)家手制書，一方面是因?yàn)榻陙?，由于?shù)碼閱讀對(duì)紙媒的快速取代，手制書藝術(shù)卻承擔(dān)著維護(hù)書籍除閱讀功能之外的文化尊嚴(yán)的作用，與電子書同樣獲得了相對(duì)應(yīng)的發(fā)展機(jī)遇。事實(shí)上今天是處在一個(gè)“讀物”轉(zhuǎn)型，紙媒書籍有可能被最終轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)”或“文化代表物”的時(shí)代。另一方面則在于，這種介紹和研究能夠帶來一種討論：即這種藝術(shù)在一個(gè)具有悠久制書文化的國(guó)度，又將是一種怎樣的語境關(guān)系和可能？中國(guó)藝術(shù)家在這樣一種關(guān)系中的機(jī)遇和空間是什么？

　　《LIFE IDEA》：在您看來，中西方制書史有哪些異同之處？

　　徐冰：東西方制書工藝發(fā)展的動(dòng)力都源于對(duì)宗教的虔誠(chéng)?；浇淘塘x的需要，讓書籍厚重、堅(jiān)固、裝飾得繁密無比，無處不顯示著永恒的真理感與傳播的耐久性。一部經(jīng)典，似乎就是世界的全部；制作一部書，就要傾注人類工藝與繪畫等全部技能，讓“書”與凡世間其他物品都不同，以此表達(dá)與上帝的差距。而東方制書工藝的美學(xué)原則，始終沒有離開過道法自然，普度眾生以及文人和善清雅的品位與價(jià)值觀。東方書裝從串甲骨、竹簡(jiǎn)、手卷、經(jīng)折裝到線裝書，典籍浩瀚，但總是分類別冊(cè)，輕薄柔軟，便于享閱。講究“不在華美，護(hù)帙有道，款式古雅，厚薄得宜，精致端正，方為第一”，形成中國(guó)書籍藝術(shù)的款式與講究：開本、天頭地腳的尺寸、封皮的顏色與題箋的位置，似乎都來自千古自然的法度，這法度一旦找到了，就歷代遵從不變。

　　《LIFE IDEA》：作為策展人，除了單純展示世界范圍內(nèi)的手制書精品，您更多想要表達(dá)的是什么？

　　徐冰：在這里需要說明的是，此展注入了策展人對(duì)藝術(shù)家手制書這一概念的理解——不包括用書作為物體材料的裝置作品，也不包括書的雕塑。在我看來美感從“翻閱”中獲得，是“書”與其他事物區(qū)別的核心特征。

　　萬捷：對(duì)書的紀(jì)念和感情

　　萬捷

　　“鉆石之葉——全球藝術(shù)家手制書” 主辦方，“藝術(shù)家手制書以及書籍手工作坊的創(chuàng)作基地”籌辦者，雅昌企業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)。

　　《LIFE IDEA》：為何會(huì)主辦并全程贊助手制書的展覽？

　　萬捷：因?yàn)檠挪且粋€(gè)定位為藝術(shù)界提供綜合服務(wù)的服務(wù)機(jī)構(gòu)，從印刷業(yè)到今天的藝術(shù)服務(wù)這樣一個(gè)發(fā)展過程，我們把我們自己定位，藝術(shù)印刷是我們一個(gè)很重要的服務(wù)內(nèi)容，實(shí)際上雅昌成立20年，一直在為中國(guó)的藝術(shù)、文博來做藝術(shù)的書，印制藝術(shù)書，這個(gè)展覽實(shí)際上在我們參與和資助的展覽當(dāng)中跟我們的專業(yè)結(jié)合最深，同時(shí)對(duì)我們也是一個(gè)革命性的展覽。

　　《LIFE IDEA》：在您看來，電子書的興起對(duì)于手制書有怎樣的影響？

　　萬捷：隨著數(shù)字化時(shí)代的到來，很多功能性的書都被數(shù)字化代替了，但是將來：第一，不會(huì)消亡；第二，會(huì)發(fā)生巨大的變化。而通過這個(gè)展覽，我們?cè)诹私馊澜鐨v史的同時(shí)也能夠預(yù)見書的未來。

　　《LIFE IDEA》：您預(yù)見到書的未來是怎樣的？

　　萬捷：書的未來有幾種特性：一是書籍更多的是一個(gè)藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)的形式，還有藝術(shù)家更多地參與和制作，是一個(gè)作品；第二，它是一種收藏品，將來更多的人去收藏書，把有價(jià)值的書（文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值、收藏價(jià)值的書）給收藏了;第三，它是一個(gè)裝飾品，將來很難想象，一個(gè)房間里邊沒有書會(huì)是什么樣的家庭，一個(gè)環(huán)境里邊沒有書簡(jiǎn)直不是生活;第四，它是一種奢侈品，因?yàn)闀絹碓劫F，出于數(shù)字化、環(huán)保；第五，隨著大家生活品位的提高，書是一種文化禮品，大家交流時(shí)用書的形式可能更容易傳達(dá)感情。

　　《LIFE IDEA》：書作為一種藝術(shù)品在當(dāng)代語境中有什么特殊含義?

　　萬捷：我們今天可以看到世界很多國(guó)家的藝術(shù)家，包括中國(guó)的藝術(shù)家，實(shí)際上他們一直在探索書作為一種載體怎么樣創(chuàng)造出一種新的藝術(shù)形式，自古以來藝術(shù)家創(chuàng)造書的形式就有，現(xiàn)在來說，可能更多的年輕人愿意用書的形式，因?yàn)楦?dāng)代，將來書越來越珍貴，用書的形式來創(chuàng)作藝術(shù)，作為藝術(shù)形式更符合當(dāng)代人對(duì)書的懷念，對(duì)書的紀(jì)念，對(duì)書的感情。

　　藝術(shù)家的手制書瑰寶

　　《安迪·沃霍爾索引》

　　藝術(shù)家： 安迪·沃霍爾

　　簡(jiǎn)介：作為世界上最早的給成人閱讀的兒童書， 安迪·沃霍爾在這本手制書中展現(xiàn)了超凡的藝術(shù)創(chuàng)意。該書用噴墨打印，立體彈出的設(shè)計(jì)有別于當(dāng)時(shí)一般的印刷讀物。

　　《家，甜蜜的家》

　　藝術(shù)家：Robbin Ami Silverberg

　　簡(jiǎn)介：在商用牛皮紙、賓磨紙上采用檔案噴墨技術(shù)，呈現(xiàn)一種類似建筑圖紙式的視覺效果，緊扣《家，甜蜜的家》的主題。

　　《必須停止的胡扯》

　　藝術(shù)家：杜尚等

　　簡(jiǎn)介：書的外觀是一個(gè)“盒子”，藝術(shù)家名字以旋轉(zhuǎn)的樣式印在“盒子”外附著的黑色圓盤上，打開后可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的攝影、插畫等作品，以此設(shè)計(jì)來表達(dá)對(duì)于20世紀(jì)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中藝術(shù)家企圖擺脫學(xué)院控制的強(qiáng)烈訴求。此書中的藝術(shù)家包括杜尚、Bruce Conner、Marcia Herscovitz等。