|
新英格蘭人文歷史之旅（三） 艾米麗·狄金森（Ｅｍｉｌｙ?。模椋悖耄椋睿螅铮?，１８３０—１８８６）的世界，于我，本是個(gè)陌生的世界。我讀詩不多，她的詩，晦澀難懂，有的雖然機(jī)靈頑皮，我卻偏偏只能讀輕松快樂、通俗淺顯一類。然而，越是陌生，便越是覺得好奇。逢春日艷麗時(shí)，我們拜訪了她的出生地--麻州西部的安姆斯特城（Amherst, MA)。 （一）花卉和自然 以為我們住的地方已經(jīng)是很“鄉(xiāng)下”了，沿著二號(hào)公路往西開，才知道還有比我們更鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下。春日里，樹葉剛剛掙扎著要長出來的樣子，紅的黃的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽車忽上忽下，甚至有點(diǎn)超重和失重的感覺。剛剛讀過艾米麗·狄金森一些關(guān)于死亡的詩，總是覺得有些壓抑和郁悶。看過她的居住地，在她曾經(jīng)忙碌過的花園中徜徉，大約是節(jié)令的魔力，她的人，她的詩，驟然都帶上了春天的生氣和溫存。 安城街道兩旁的房子都很低矮、謙恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、氣派。艾米麗·狄金森能夠受到良好的教育，因?yàn)樗母赣H當(dāng)年是鎮(zhèn)上的頭面人物，著名的律師，擔(dān)任過馬薩諸塞州的州議員和美國國會(huì)議員。 一直知道艾米麗·狄金森離群索居，想象中，她的家一定是在叢林深處。其實(shí)，她家離鎮(zhèn)中心很近，步行幾分鐘即可；惟一的特別之處，就是她家和毗鄰的哥哥家，都是以高大的松樹為籬笆，把房子從大街上遮擋住，多少有了些“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的況味。艾米麗的時(shí)代，安城雖然較東部的波士頓偏遠(yuǎn)、保守，卻也有許多活躍的學(xué)術(shù)和社會(huì)生活。春意盎然的時(shí)候，更難讓人想像她的孤寂和落寞。
艾米麗確實(shí)也不是如舊的傳記里描寫的那樣孤獨(dú)怪癖、全然不食人間煙火。２００４年出版的《
狄金森對(duì)園藝的了解，使她能夠在描述自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，選擇適當(dāng)?shù)南笳鞣?hào)，用不同的花來象征愛和恨、善與惡、死亡和永生。按照十九世紀(jì)的花卉字典，她給每一種花都下了具體的定義，將朋友、家人和愛人與不同的花卉一一對(duì)應(yīng)起來，并在詩歌中大量運(yùn)用花卉作為比喻和類別。她的詩歌，在朋友間“發(fā)表”的時(shí)候，大部分是用一朵花別起來，或者是將詩藏在花束中間，不同花卉的選擇，本身就傳達(dá)著一種信息。 如今的花園，看起來不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催養(yǎng)的綠得發(fā)假的草地相比，顯得有些消瘦。零零星星的小花小草，也顯得有些弱不禁風(fēng)。 轉(zhuǎn)過一面墻去，房子的另一側(cè)是花園，艾米麗曾經(jīng)在這里勞作；花園中央，是一株極老極壯的白橡樹（Ｗｈｉｔｅ?。希幔耄?，看起來比艾米麗生長的年代還要古老。艾米麗一定曾經(jīng)在這棵樹下來去，也一定從她隱居的樓上的閨房，眺望過這棵樹和樹后的風(fēng)景。從花園方向轉(zhuǎn)過來，房子的另一側(cè)，是一株醒目的玉蘭花，正要盛開的樣子。 我家的院子里，在差不多同樣的位置上，也有一棵差不多同樣老同樣壯的樹；我家門口也有一株玉蘭，比眼前這一株略大些，也比它開得大約早了個(gè)一兩天的光景。相同的花和樹，一下子就將過往的詩人拉回了今天。 ?。ǘ┻h(yuǎn)離社會(huì) 艾米麗生活的時(shí)代，她父親擁有的土地大概有十幾英畝。眼前的兩家院落，加起來似乎不夠這么大：旁邊很近處，就是鄰家的房舍，對(duì)面一家裝飾很花哨的小旅店，大概是專門為了來探訪詩人的客人而開設(shè)的，半圓形的招牌上寫著Ａｍｈｅｒｓｔ?。桑睿?，初初一看，極像是Ｈｅｒ Ｉｎｎ．在少年時(shí)代也曾經(jīng)是個(gè)天真快樂的小姑娘。上學(xué)的時(shí)候，她機(jī)智靈巧，善于模仿，寫作很優(yōu)秀，也很用功，成績也很好。她學(xué)的科目也十分豐富：數(shù)學(xué)，化學(xué)，天文，修辭，生理學(xué)，古代史，文學(xué)，無所不包。 艾米麗·狄金森深愛她的父親。但是，父親永遠(yuǎn)不在家：他忙著他的公務(wù)和社會(huì)公益事業(yè)，對(duì)家庭的貢獻(xiàn)主要是經(jīng)濟(jì)供給，而不是感情支持。他只見過艾米麗的母親兩次就向她求婚，因?yàn)樗献约旱睦硐耄撼聊蜒?，被?dòng)，內(nèi)向，善良。 艾米麗的母親膽小怕事，沒有主見，無法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，長年憂郁，永遠(yuǎn)充滿了對(duì)死亡的焦慮。她的三個(gè)兄弟、母親和很多表兄弟姐妹都死于肺結(jié)核，在她們生活的那個(gè)年代，嬰兒存活率也很低。從她那個(gè)忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就連艾米麗也不同情她：“我從來就沒有一個(gè)母親……” 死亡籠罩著艾米麗的母親，也給整個(gè)家庭蒙上了沉重的死亡氣息。１８５０年，艾米麗二十歲的時(shí)候，她的母親病倒了。醫(yī)生診斷說她的病是急性神經(jīng)痛，有些人卻相信是嚴(yán)重的憂郁引起了她的身體虛弱。她的病況，和我讀到的愛默生夫人的狀況很類似。 由于哥哥在上學(xué)，母親身體又不好，艾米麗就承擔(dān)了許多本該由母親承擔(dān)的義務(wù)。親朋好友的婚喪嫁娶等，都是由她來寫信。從此，她越來越與世隔絕，躲在自己的房間里，和外部世界的聯(lián)系，變成了寫信，寫詩。她一生中唯一的長途旅行，是于１８５５年去過一回華盛頓ＤＣ，訪問她擔(dān)任國會(huì)議員的父親。 當(dāng)然，艾米麗與世隔絕，主要原因還是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分復(fù)雜：她既膽小怕事、服從、柔順，又強(qiáng)硬、直率、獨(dú)立、爭強(qiáng)好勝。分別、死亡、疾病，她母親的極端內(nèi)向、父親頻繁出門在外，都使艾米麗常常感到憂郁和壓抑。 艾米麗的生活會(huì)逐步走向孤獨(dú)。首先，她的身體狀況惡化，不斷地咳嗽和長期的喉痛，使她一次又一次退學(xué)。我們今天可能認(rèn)為喉痛無足輕重，但一百多年前，肺病是時(shí)代病，是不治之癥。艾米麗·狄金森的性格在她二十二歲那一年發(fā)生了很大變化。她尋找各種借口不去參加任何社交活動(dòng)，盡量回避一切人。她的隱居是１８５８年開始的，那一年她二十八歲。從那以后，獨(dú)往獨(dú)來就已經(jīng)成了她的生活方式。 到她三十歲時(shí)，老朋友來訪時(shí)，她都要躲進(jìn)自己的房間。她的活動(dòng)范圍也逐步縮?。骸拔也浑x開我父親的院子去任何人家，也不去鎮(zhèn)上?！睆哪且院?，她就開始只穿白衣服，只在黃昏時(shí)在家門口散步，最后連散步也不去了。她躲在家里，來客人時(shí)，只偶爾從門簾里或樓上的曬臺(tái)晃一晃身影，即使醫(yī)生給她看病，她也只允許他在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過時(shí)，匆匆地觀察一眼。 遠(yuǎn)離喧囂的人群和家庭生活的壓力，使艾米麗·狄金森能夠秘密地在自己的“鬼屋”里，用詩歌充分發(fā)掘自己的內(nèi)心世界。她用“受傷的馴鹿”的形象，表達(dá)了她內(nèi)心中與生俱來的傷害和痛苦。 艾米麗·狄金森生前寫過一千七百多首詩，公開發(fā)表的卻只有六首。許多景仰她的人說她是有意尋求籍籍無名，這是有些拔高了。為了給自己的詩尋找知音，她于１８６２將自己的詩寄給了托瑪斯·亨金森（Ｔｈｏｍａｓ?。祝澹睿簦鳎铮颍簦琛。龋椋纾纾椋睿螅铮睿?qǐng)他評(píng)價(jià)自己的詩歌是否有生氣（ａｌｉｖｅ）。亨金森是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，而在文學(xué)上，充其量不過是一個(gè)三流文人。他喜歡她的詩，但并不能完全懂得她的詩歌的真正內(nèi)涵。他只是覺得她的詩太與眾不同，并建議她永遠(yuǎn)不要發(fā)表。這大約是狄金森生前發(fā)表不多的主要原因。 艾米麗·狄金森十分尊重亨金森，她寫給亨金森的信件，風(fēng)格總是十分謙恭、仰望，偶爾有旁人向她索稿，即便她有發(fā)表之意，也都因?yàn)樗膭褡瓒髁T。只是在她于１８８６年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅貝爾·盧米斯·托德（Ｍａｂｅｌ Ｌｏｏｍｉｓ?。裕铮洌洌┮黄鹁幱×怂牡谝槐驹娂Ｔ娂怀?，馬上受到人們的喜愛。不過，今天看來，艾米麗·狄金森一生與世隔絕，沒有名聲和發(fā)表的困擾，對(duì)她的創(chuàng)作是有利的。 ?。ㄈ┟撾x教會(huì) 我們?nèi)グ渤悄翘煺檬菑?fù)活節(jié)，原本就不太繁忙的小城，顯得更加疏懶、閑散。街上的行人極少，店家也大部分關(guān)了門過節(jié)去了。一家中餐館，大約覺得自己是全城獨(dú)一家中餐館，大喇喇地自稱“安城中國餐館”。仔細(xì)一看，每天的下午兩點(diǎn)半到五點(diǎn)之間竟然是關(guān)門的；我又忘了，這里是偏僻的“鄉(xiāng)下”。 沿著１１６公路往南走，左面是極負(fù)盛名的私立學(xué)院Ａｍｈｅｒｓｔ?。茫铮欤欤澹纾澹覀儊砘亻_了幾趟，每一次都要經(jīng)過一個(gè)大條幅：Ｊｅｓｕｓ?。椋蟆。遥椋螅澹?！下面是具體的集會(huì)時(shí)間和地點(diǎn)：復(fù)活節(jié)星期天早上七點(diǎn)，鎮(zhèn)中心廣場。雖然我住的地方也有很多虔誠的信徒，我卻從來沒有見過在宗教節(jié)日有人貼出這樣招搖的廣告，也沒有見過在公眾場地鎮(zhèn)中心這樣大張旗鼓地舉行宗教節(jié)日慶?；顒?dòng)。偶爾有些橫幅，多是鎮(zhèn)上的民事聚會(huì)、體育活動(dòng)和世俗的節(jié)日慶典。由此看來，安城的宗教傳統(tǒng)依舊濃厚。 在宗教問題上，艾米麗很早就作出了自己獨(dú)特的選擇。１８４０年至１８６２年間，基督教“復(fù)興主義”（Ｒｅｖｉｖａｌｉｓｍ）橫掃安城，也席卷了整個(gè)新英格蘭。以她父親領(lǐng)頭，她的家人全部皈依，只有她頑固抵制，認(rèn)為沒有必要“為基督言志（ｄｅｃｌａｒｅ ｆｏｒ?。茫瑁颍椋螅簦薄＃保福矗纺?，她抵制了學(xué)校里強(qiáng)迫性的傳教活動(dòng)，從此也不再參與社區(qū)教會(huì)的活動(dòng)。這種宗教信仰上的選擇，又使她感到了孤獨(dú)中的孤獨(dú)：在與世隔絕的家居生活中，艾米麗與家人在精神上也是隔絕的。 盡管如此，由于在濃郁的宗教氣氛中耳濡目染，盡管從精神上和形式上脫離了教會(huì)，艾米麗的詩歌卻自始至終充滿了宗教色彩和圣經(jīng)中的典故和意象。她的獨(dú)特語言，是她將鄉(xiāng)土氣息、她那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)語言、以及具體意象與抽象概念混合起來的的產(chǎn)物；在此之上，她摻雜進(jìn)了年輕人的語言和正統(tǒng)牧師的布道語言。圣經(jīng)畢竟是她最主要的神話。 脫離社會(huì)生活，使艾米麗·狄金森實(shí)現(xiàn)了形式上的孤獨(dú)，而脫離宗教，又使她實(shí)現(xiàn)了精神上的孤獨(dú)?！拔沂枪陋?dú)的，完全孤獨(dú)的，”她說。深知自己的孤獨(dú)，卻于她的詩歌是好事，因?yàn)閷懺姵闪怂磉_(dá)自己的最佳方式。 （四）孤獨(dú)與愛情 仰望著艾米麗·狄金森的故居，我不知道哪一只窗戶是她的閨房。我幻想著詩人少女時(shí)代，也曾經(jīng)在陽臺(tái)上等候著她的羅密歐。像每個(gè)小姑娘一樣，艾米麗·狄金森也曾經(jīng)陶醉在少女的夢想之中：“我很快地變得越來越漂亮……我覺得，等我十七歲時(shí)，肯定會(huì)成為安姆斯特最漂亮的姑娘。毫無疑問，到那時(shí)候我會(huì)有一大群崇拜者。我會(huì)高高興興地看著他們等著我拋繡球，高高興興地看著他們焦急地等著我作出最后選擇?！? 有一種比較弗羅伊德的說法，認(rèn)為艾米麗·狄金森努力發(fā)展自己的思考能力，是為了趕上她的哥哥，來贏得父親的歡心?？墒撬赣H并不主張女子受教育，也不鼓勵(lì)女兒寫詩，對(duì)艾米麗的一切努力視而不見。他的哥哥成年以后，也在社會(huì)上找到了自己的位置，而艾米麗卻仍舊留守在家庭的牢籠之中。 艾米麗的智力很發(fā)達(dá)，她的思想也很敏銳明晰，但她同時(shí)又是一個(gè)感性女子。她那些高度感性的詩意形象（火山，狂喜，跳躍，大紅），反映了她內(nèi)心濃烈的感情。她的詩句和信件，充滿著含糊和矛盾，也飽含著她對(duì)愛情和溫情的渴望。 像瑪格麗特·傅勒一樣，艾米麗·狄金森試圖將兩個(gè)世界分離開來（或者是融合起來）：一個(gè)是知性的世界，是男性的范疇，屬于更高世界的天堂，精神和力量；另一個(gè)是感性的世界，是女性的范疇，屬于低一等的大地，物質(zhì)和柔弱的范圍。這種區(qū)分，反映了她內(nèi)心中的兩極矛盾。 艾米麗在給她哥哥的孩子們寫信時(shí)，有時(shí)候簽名為“艾米麗叔叔”；給亨金森寫信時(shí)，簽自己的姓“狄金森”而不是艾米麗；她崇拜剛強(qiáng)、有影響的男人們（亨金森，保爾斯，洛德法官），并且精心維持著與他們的關(guān)系。 艾米麗運(yùn)用許多自然風(fēng)景（曠野，森林和大海）來描寫自己的感覺和思想，并且演繹夸大其中的火山爆發(fā)的特性。有時(shí)候，她的憤怒會(huì)爆發(fā)，分解，割裂，并且明顯展示著一系列受虐施虐的行為，以至于有些評(píng)論家認(rèn)為它們表明她顯然是同性戀。 哈羅德·布羅姆不愿意相信學(xué)術(shù)界的通俗看法，認(rèn)為艾米麗和她嫂子蘇珊之間是同性戀關(guān)系；他同意最有權(quán)威的狄金森傳記作家理查德·斯維爾（?。遥椋悖瑁幔颍洹。拢樱澹鳎幔欤欤┑恼f法，認(rèn)為她一生中比較重要的愛情經(jīng)歷，一是與撒姆爾·博爾斯（Ｓａｍｕｅｌ?。拢铮鳎欤澹螅┑臎]有結(jié)局的愛情，一是與比她年長十八歲的洛德法官的關(guān)系。博爾斯是一家地方報(bào)紙的編輯，已婚，才力平平，卻極善于贏得受過教育的知識(shí)女性們的歡心；艾米麗與洛德法官的關(guān)系則開始于１８７８年初，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)４７歲，他６５歲。她給他寫的信，盡管帶著慣常的修辭和夸張，卻是只有從男女之情的角度才能理解。 艾米麗一生中經(jīng)歷的這幾次愛情，都沒有變成現(xiàn)實(shí)。她的感情世界中，她一方面與失落、犧牲、肢解和釘十字架等感情搏斗，一方面又永遠(yuǎn)圍繞著極樂的快感，經(jīng)驗(yàn)的記憶和美化，還有它的最后消逝。 有人說洛德法官的妻子去世后，曾經(jīng)向艾米麗求過婚，而她卻不愿意結(jié)婚成家。其時(shí)，她已經(jīng)不再年輕，而且，對(duì)艾米麗來說，婚姻有一個(gè)消極方面：它意味著女子要放棄自己的獨(dú)立，來承擔(dān)社會(huì)為女子制定的妻子和母親的角色。她一直很看不起自己懦弱無能、沒有受過什么教育的母親。母親在家庭中絕對(duì)服從丈夫、得不到任何溫情的際遇，大約也幫助她逐步放棄了任何婚姻和生理的愛情的想法。她的妹妹溫妮也是終身未嫁。 對(duì)愛情終將消逝的恐懼，也是艾米麗逃避感情糾葛的一個(gè)重要原因。即使她愛他，也被他愛，總有一天，他會(huì)對(duì)她感到厭倦，而移情別戀。她的夢想也會(huì)就此破碎；被拋棄的妻子的生活將會(huì)十分悲慘。 對(duì)于艾米麗來說，沒有妥協(xié)，也沒有退路，沒有溫順的答案。她已經(jīng)拒絕了教會(huì)及其教條，與此同時(shí)，她也就同時(shí)放棄了任何來世生活的希望。與此同時(shí)，她摒棄婚姻，極力爭取心智和感情上的獨(dú)立，因?yàn)檫@樣有助于她接受自己的脆弱，傷害和自我折磨，認(rèn)為這是她在人世間應(yīng)當(dāng)承受的苦痛。 放棄婚姻，并不意味著放棄愛情。在實(shí)現(xiàn)了形式上和精神上的孤獨(dú)以后，她在感情上卻沒有或無法選擇孤獨(dú)；無論她心目中的愛人是誰，這個(gè)愛人是存在的，至少他在她的想象中是存在的，否則，她寫不出那些熱情如火、膾炙人口的情詩。 ?。ㄎ澹┥c死亡 訪問安城這一天是星期天，正好狄金森博物館星期天不開門，我卻有些慶幸，一是參觀她從前住過的內(nèi)室，總覺得有些侵犯避世的女詩人的隱私，一是我不必去拜謁她的墓地。墓地和死亡，卻是艾米麗·狄金森的重要題材。死亡的主題，似乎總是在纏繞著她。她描寫的，除了死亡的殘酷和不可避免，還有她憤怒的、有時(shí)候甚至是聲嘶力竭的抗議，讀起來竟使我脊背生涼、毛骨悚然。 幾年前看過電影《蘇菲的選擇》（Ｓｏｐｈｉｅ’ｓ Ｃｈｏｉｃｅ），里面曾經(jīng)引用過艾米麗·狄金森的詩歌。蘇菲從自己的英語教師那里聽說了Ｅｍｉｌｙ?。模椋悖耄椋睿螅铮睿芟矚g，于是想借她的書。但她的英語還不太好，把名字記錯(cuò)了。她曾經(jīng)飽受歐洲文明浸染，把這個(gè)美國詩人的名字記成了Ｅｍｉｌｅ?。模椋悖耄澹睿?，即兩個(gè)歐洲文豪的組合：Ｅｍｉｌｅ?。冢飈ａ和Ｃｈａｒｌｅｓ?。模椋悖耄澹睿蟆? 扮演蘇菲的是梅麗爾·斯特麗普。她骨瘦如柴，面色枯黃，膽怯地看著圖書管理員，用口音很重的英語輕聲重復(fù)：“Ｅｍｉｌｅ?。模椋悖耄澹睿蟆?。 圖書管理員粗暴，傲慢，不屑一顧地說：沒有一個(gè)叫Ｅｍｉｌｅ?。模椋悖耄澹睿蟮拿绹娙?；Ｃｈａｒｌｅｓ?。模椋悖耄澹睿笫且粋€(gè)英國小說家。你竟然連Ｃｈａｒｌｅｓ Ｄｉｃｋｅｎｓ都不知道。蘇菲在羞辱中昏死過去。就在這時(shí)候，內(nèi)森走了過來，于是結(jié)識(shí)了蘇菲。內(nèi)森把蘇菲接到了他的“粉紅的宮殿”，為她買來了大蔥、西紅柿。他是一個(gè)生物學(xué)家，他說，這些蔬菜富含鐵質(zhì)，他要讓蘇菲臉上恢復(fù)血色。 他還為蘇菲買來了艾米麗·狄金森的詩集。他們一起坐在床上，他為她讀了這一首詩： ?。粒恚穑欤濉。恚幔耄濉。簦瑁椋蟆。拢澹? 讓這張床寬寬敞敞 讓這張床充滿敬畏 在床上等待最后的裁判 完美而公正 讓床上的墊子平坦 讓床上的枕頭渾圓 不要讓日出的黃色噪音 打擾這地盤 這時(shí)候的內(nèi)森，溫存，體貼，他和蘇菲并排坐在床上，溫暖的燭光十分柔和。他們讀著詩，一首關(guān)于死亡的詩，讀它的時(shí)候，讀的人心中有愛情，有希望，有求生的欲望。詩歌不能改變世界，甚至也不總是能給人們以安慰和希望，它卻在人們無法改變世界時(shí)，陪伴他們。 故事的結(jié)尾，無力掙扎的愛人們選擇了死亡。片尾最后一個(gè)鏡頭是，兩個(gè)主人公自殺后，雙雙躺在那同一張床上。艾米麗·狄金森用眠床象征死亡。對(duì)于受盡人世磨難的愛人來說，死亡是一種逃避，一種安慰，一種美麗，是對(duì)被摧殘的生命的懷念，也是對(duì)人世間苦難的最后抗議。 詩歌沒有挽救蘇菲和內(nèi)森的生命，卻曾經(jīng)挽救過艾米麗·狄金森的生命。１８７９年，她在給亨金森的信中說，亨金森是她的救命恩人，在她正在轉(zhuǎn)著自殺的恐怖念頭時(shí)，是他對(duì)她的詩歌的興趣，讓她有了繼續(xù)生活的勇氣。 ?。┑医鹕蛺勰? 狄金森家的主建筑“家園”（Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ）近旁，是艾米麗的父親為她哥哥建造的房子“常青園”（Ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ）。兩房之間，是稀疏的樹林，還躺著去年的落葉。與家園相比，常青園顯得有些粗陋難看。不過，常青園卻有著家園不曾有過的“榮幸”：愛默生１８５７年來安城演講時(shí)，曾經(jīng)在常青園里住過一夜。 本來，我對(duì)狄金森的興趣，除了對(duì)她獨(dú)特的詩歌語言和意象感到新奇外，更多的是因?yàn)樗诰裆蠈儆谛掠⒏裉m，與差不多同時(shí)代的新英格蘭超驗(yàn)主義學(xué)派相映成趣。狄金森本來是不屬于超驗(yàn)主義學(xué)派的，但很多學(xué)者們卻都習(xí)慣將她和愛默生放在一起進(jìn)行比較研究。 狄金森評(píng)論過愛默生的《詩歌》（Ｐｏｅｍｓ），《代表性的人》（Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ Ｍｅｎ），還幾次提到過他的“不朽”的詩文。 愛默生１８５５年在安城作過《向?qū)W者發(fā)出的請(qǐng)求》（Ａ?。校欤澹帷。妫铮颉。簦瑁濉。樱悖瑁铮欤幔颍┑闹v演，１８５７年講過《鄉(xiāng)村生活之美》（Ｔｈｅ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ?。椋睢。遥酰颍幔臁。蹋椋妫澹保福罚鼓曛v過Ｓｕｐｅｒｌａｔｉｖｅ?。铮颉。停澹睿簦幔臁。裕澹恚穑澹颍幔睿悖濉Ｋ€于１８６５年挑頭擔(dān)綱，講授了以《社會(huì)目標(biāo)》（Ｓｏｃｉａｌ?。粒椋恚轭}的系列?？墒?，他在那里吸引的聽眾很少，來的聽眾也都沒有多少熱情，即便是他已經(jīng)成名后的１８７９年也是如此。艾米麗對(duì)他的興趣，大大超過了她的鄰居們。沒有具體證據(jù)說明她聆聽了愛默生的任何演講，但是，在愛默生１８５７年演講后住在她哥哥家以后，她興奮地寫信給她的嫂子：“他一定是來自夢想誕生的地方！” 當(dāng)時(shí)，愛默生的聲名已經(jīng)如日中天。１８５５年，愛默生收到惠特曼的《草葉集》時(shí)，反應(yīng)準(zhǔn)確、批評(píng)得當(dāng)，對(duì)當(dāng)時(shí)還籍籍無名的詩人是很大的鼓勵(lì)，還沒有得到愛默生的同意，惠特曼就將愛默生的評(píng)論印出來大肆張揚(yáng)。 狄金森在為自己的詩歌尋找知音時(shí)，卻沒有惠特曼那種借助名人聲望為自己宣傳的“狡猾”，而只是找了籍籍無聞的亨金森。她問過亨金森一個(gè)問題，在當(dāng)時(shí)也一定使他摸不著頭腦：“如果天堂的王國都在他的腳下，愛默生先生會(huì)猶豫嗎？”（Ｗｉｔｈ ｔｈｅ?。耍椋睿纾洌铮怼。铮妗。龋澹幔觯澹睢。铮睢。瑁椋蟆。耄睿澹?，ｃｏｕｌｄ Ｍｒ．Ｅｍｅｒｓｏｎ?。瑁澹螅椋簦幔簦澹浚┕_德認(rèn)為這只是艾米麗“美味的頑皮”。 艾米麗生活的最后幾年，抄寫了幾段愛默生的詩。這是一個(gè)很特別的榮譽(yù)，因?yàn)樗苌俪瓕憚e的詩人的文字，即便是她所喜愛的詩人她也不抄。愛默生１８８２年去世時(shí)，她描寫過他的去世給她帶來的震驚和悲傷。 愛默生有一段關(guān)于“透明的眼珠”的著名段落：“在樹林中，我們回到理智和信仰。在樹林中，我覺得我生活中發(fā)生的一切——不管是恥辱，還是災(zāi)禍（請(qǐng)保住我的眼睛），沒有大自然不能夠修補(bǔ)的。我站在空曠的土地上，我的頭浸染在清朗的空氣中，飛揚(yáng)到無限的天際，所有渺小的自我自大都煙消云散。我變成了一個(gè)透明的眼珠；我變成了虛無；我看見了一切；宇宙的大我的潮流流過我的周身；我是上帝的一部分?！保◥勰骸蹲匀弧?，１８３６年） 碰巧，愛默生和狄金森都有眼病，兩個(gè)人都害怕失明，也都喜歡去林中散步。更重要的是，她追求自我獨(dú)立的自由精神，與愛默生是完全一致的。 狄金森和愛默生的相象之處很多，他們都突破了新英格蘭的傳統(tǒng)，但他們突破這個(gè)傳統(tǒng)的方式不同，而且，突破傳統(tǒng)之后，狄金森沒有找到愛默生那種“沒有信仰的信仰”（Ｆａｉｔｈｌｅｓｓ Ｆａｉｔｈ）。從本質(zhì)上看，愛默生是一個(gè)安詳?shù)撵`魂，而狄金森卻是一個(gè)備受折磨的靈魂。愛默生可以幸福，因?yàn)樗诖蛩橐磺兄?，從中挑出了一些碎片，組成了一個(gè)嶄新的新信仰，沒有罪惡，沒有教條，沒有惡魔。他以一個(gè)詩人／傳道人口若懸河的熱情謳歌道，應(yīng)當(dāng)信賴一個(gè)如上帝一般的人（ｔｈｅ?。停幔睢。牵铮洌┰跊]有罪惡的伊甸園中所具備的直覺和遠(yuǎn)見。但是，艾米麗和霍桑、梅維爾一樣，都意識(shí)到了愛默生的“漏洞”：為了能夠保持他的安詳，愛默生不得不在更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，部分地關(guān)閉自己的思想和心靈。 愛默生一直樂觀而堅(jiān)定；盡管有過“黑暗的時(shí)刻”，他一直堅(jiān)信“智慧否定命運(yùn)。人只要在思考，就是自由的。”物質(zhì)世界總是屈從于思想的力量的，而且，雖然愛默生偶爾也會(huì)陷入絕望的深淵，或者意識(shí)到必須接受命運(yùn)的一些原則，卻一直保持著信心，認(rèn)為想像的力量終會(huì)超越失望消沉，征服生命的現(xiàn)狀。“如果世界是虛無，人就是一切”。狄金森卻沒有這樣的信心。哈羅德·布羅姆（Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ）這樣說： “如果狄金森在某種意義上是一個(gè)愛默生主義者，她和他的不同之處就在于，她實(shí)踐了一種幾近完全的獨(dú)立自主，他提倡卻不能實(shí)踐這種獨(dú)立自主，因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)文化中心?！瓙勰乇鼙瘋坏细辣瘋撬念I(lǐng)地。兩個(gè)人都害怕眼睛失明……人們可以從愛默生那里了解到自我表現(xiàn)的力量；狄金森教給人們從痛苦升華超越的苦悶。愛默生拒絕絕望；狄金森是所有消極情緒的大師：狂怒，性的匱乏，私下知道上帝已經(jīng)離開了他自己?！? 布羅姆認(rèn)為，美國作家里，就其在文學(xué)史上的重要性來說，只有愛默生、惠特曼和亨利·詹姆士能夠和狄金森匹敵。艾米麗·狄金森思想的復(fù)雜性，在于其不和諧。她既是一個(gè)浪漫的詩人，又有一個(gè)加爾文教徒的世界觀；在一個(gè)悲劇性顛覆和無望的世界中，她又想發(fā)現(xiàn)短暫的極樂。她的詩歌表現(xiàn)了大量范圍和種類的情感經(jīng)歷，這一點(diǎn)上，她大大超過愛默生、梭羅甚至惠特曼。 布羅姆不同意用艾米麗的生活經(jīng)歷來解釋她的詩歌創(chuàng)作；他指出，新英格蘭到處是為了終身不嫁的女兒們拼命工作加爾文教派的父親，艾米麗的妹妹也是個(gè)終身未嫁的老姑娘，但只有艾米麗·狄金森成了詩人：艾米麗·狄金森只有一個(gè)，她是一個(gè)天才。 Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ： Ａｃｔｓ ｏｆ?。蹋椋纾瑁簦海校铮澹恚蟆。猓。牛恚椋欤。模椋悖耄椋睿螅铮?，Ｎｅｗ?。伲铮颍搿。牵颍幔穑瑁椋恪。樱铮悖椋澹簦?，Ｂｏｓｔｏｎ，１９８０。 Ｅｍｉｌｙ?。模椋悖耄椋睿螅铮睿拢澹簦簦椋睿帷。蹋耍睿幔穑?，Ｎｅｗ?。伲铮颍搿。保梗福?。 Ｌｅｔｔｅｒｓ ｏｆ?。牛恚椋欤。模椋悖耄椋睿螅铮睿牛洌椋簦澹洹。猓。停幔猓澹臁。蹋铮铮恚椋蟆。裕铮洌?，Ｄｏｖｅｒ?。校酰猓欤椋悖幔簦椋铮睿?，ＩＮＣ．Ｍｉｎｅｏｌａ，Ｎｅｗ?。伲铮颍耄玻埃埃?。 Ｔｈｅ?。牵幔颍洌澹睿蟆。铮妗。牛恚椋欤。模椋悖耄椋睿螅铮?，Ｊｕｄｉｔｈ?。疲幔颍颉。鳎椋簦琛。蹋铮酰椋螅濉。茫幔颍簦澹?，Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ?。校颍澹螅?，Ｌｏｎｄｏｎ ａｎｄ?。茫幔恚猓颍椋洌纾澹玻埃埃?。 Ｇｅｎｉｕｓ：Ａ Ｍｏｓａｉｃ?。铮妗。希睿濉。龋酰睿洌颍澹洹。牛澹恚穑欤幔颍。茫颍澹幔簦椋觯濉。停椋睿洌螅龋幔颍铮欤洹。拢欤铮铮?，Ｗｅｒｎｅｒ Ｂｏｏｋｓ，Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ?。玻埃埃病? Ｅｍｉｌｙ?。模椋悖耄澹睿螅铮睿椋睢。停铮洌澹颍睢。茫颍椋簦椋悖幔臁。郑椋澹鳎蟆。螅澹颍椋澹螅牛洌椋簦澹洹。幔睿洹。鳎椋簦琛。幔睢。椋睿簦颍铮洌酰悖簦椋铮睢。猓。龋幔颍铮欤洹。拢欤铮铮?，Ｃｈｅｌｓｅａ Ｈｏｕｓｅ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，Ｎｅｗ?。伲铮颍?，１９８５ 原載：《萬象》(2006年4月第8卷第1期·總第80期) ************************* 新英格蘭人文歷史之旅（一）愛默生（上） http://www.douban.com/note/37987227/ 新英格蘭人文歷史之旅（一）愛默生（下） http://www.douban.com/note/39183641/ 新英格蘭人文歷史之旅（二）拜謁亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯 Henry James and William James http://www.douban.com/note/38167206/ http://www.douban.com/note/38978081/ 新英格蘭人文歷史之旅（三） 春日去詩人的后花園踏青：艾米莉·狄金森 |
|
|
